1 de abril de 1998



Cuando desperté, no podia respirar.

No sabéis lo que es eso. La sensacion de alarma@so mas inquietante, sin duda,
que la de abrir los ojos y que el dinosaurio cargialli. Supongo que del bicho puedes
salir huyendo.

Al principio era solo un dolor en el costado, prady pensé, de la incbmoda posicion
que habia adoptado durante la noche, enroscado comi@to y exageradamente
tumbado hacia mi derecha, justo sobre el precigleita cama. Mas tarde deduje que,
en realidad, amaneci en esa postura contraidagangualiviaba de lo que me hubiera
ocurrido mientras dormia. Incluso dormido, mi ceege adapté a las circunstancias
para garantizar, si no mi supervivencia, que alosaumpliera las horas necesarias de
suefio.

Fui a tomarme el café a la cocina, pero ya en @wvexo del pasillo noté que mi
maquinaria no funcionaba correctamente, como sii@ighubiera estado toqueteando
dentro. Soy proclive a indisposiciones y lesionedadio tipo, pero aquello era extrafo;
en seguida descarté los gases como diagnosticeciBam pinchazo de contractura en
la espalda, junto a la columna, pero al mismo t@em@m como si un objeto de punta
roma me presionara en una zona concreta del intdgldorax, bajo la axila y el pezon
diestros. «¢ Tiene que pasarme justo hoy?», grusiirfido al pensar en la agenda de
prioridades previstas para ese 1 de abril. Condsloses no podria ni ponerme delante
de la tele, y empecé a preocuparme por si persistiata las ocho y media de la tarde.
(Es curioso, pero de haberme referido a apenas@uiinutos después, habria dicho las
nueve menos cuarto de la noche, no de la tardep ®dral pitido inicial marcara la
frontera entre un periodo temporal y el otro, yréduel punto de partida de todo lo
trascendente).

Tras el café tocaba el cigarrillo, asi que me disgflumarmelo donde el humo no
molestaba al resto de la familia. Que mi pecho adwara bien no fue motivo

suficiente para mantenerme alejado de la nicotkmées de llegar a la terraza ya iba
encorvado, sujetandome el pecho y dando boqueadtss ly profundas para coger el
aire. Solo faltaba el chorreo de la sangre paramaeconfundieran con un recién
apufalado. Pueden creerme si digo que he olvidadacendi o no aquel cigarrillo,

pero juraria que le di alguna calada.

Cuando comuniqué a mis padres lo que me pasahdjndes que lo mejor seria ir al
meédico. Mientras me vestia con dificultad porquecuo@rpo tendia a encogerse sobre si
mismo para sentir menos presion en el pecho, ibendo conciencia de que algo
fallaba en la toma de oxigeno: ya no era una maaitam involuntaria. Creo que fue
entonces cuando comenceé a tener miedo.

Han pasado mas de quince afios, por lo que tampecacoerdo de quién me llevo a
Urgencias; yo no estaba en condiciones de condtcicambio, recuerdo con absoluta
nitidez que, mientras esperaba en el aparcamianto pl Cordoba a que llegara... mi
padre, fue mi padre... encendi un cigarrillo, en ast@ que yo mismo califiqué como
una estlpida muestra de clase y valentia. No diestan ramalazo de prudencia me
llevé a no consumir mas de la mitad, entre la zartela intuicion de que seria el ultimo
gue me fumaria en mi vida. Arrojé la colilla comlaee se despide de alguien querido
para siempre. «Y cOmo voy a soportar la tensionpdeiido», me pregunté mientras
contemplaba los restos del pitillo.



Antes de ir al hospital nos detuvimos en el locallal federacion de vecinos donde
dejaba correr el afio impuesto por mi declaradac@hjede conciencia; tenia que avisar
de que ese miércoles no podria acudir a mi puestesdlavito. Mis ocupaciones alli
eran similares a las de un auxiliar administrataro paro, de modo que el tiempo
sobrante habia empezado a ocuparlo semanas atedgoeproductivo: informatizar el
fichero con el palmarés histérico de diversas cditipees deportivas que venia
confeccionando a boligrafo desde que aparecierardimd Ciclismo, baloncesto,
balonmano, tenis... y, por supuesto, fatbol. Oigaadac uno tiene sus gustos y
aficiones; no creo que deba ser juzgado por ello.

No imaginan, ademas, lo complicado que resultabaarella época, sin internet,
conseguir la lista de ganadores de, por ejemploplza del Rey femenina de waterpolo.
Pillabas datos de donde podias, sobre todo de uaficgciones mas o menos
especializadas. Confieso que, en mi ingenuidadneat alin compraba esos periddicos
presuntamente madridistas. jAy, con cuanto dineredntribuido sin darme cuenta a
gue la prensa metiera sus manos en mi equipo!

El palmarés que me traia de cabeza era el de la @@fEuropa de futbol, no porque
fuera complicado obtenerlo o aprendérselo, esarmdaecuestion. Ahora mismo les
recito los ganadores en orden cronoldgico; losliftees me fallan a veces. En el
momento en que acontece esta narracion, el liseglba hasta 1997, cuando aparecia
como ultimo campedén el Borussia Dortmund. Si pogoame preocupaba esa
enumeracion de sedes, marcadores, vencedoresoyad@s era porque el Real Madrid
no lograba el titulo desde hacia treinta y dos gfodreinta y dos. Los jovencitos de
ahora se alarman porque apenas ha transcurridercio tle esa racha. Los entiendo:
para ellos, la Décima serd su Primera. Para migllagutriunfos miticos de los
cincuenta y los sesenta no eran mas que fotografiaddanco y negro, leyendas cuya
emocion nunca habia experimentado. Suefios por sumpl

1993 Olympique de Marsella
1994 Milan

1995 Ajax

1996 Juventus

1997 Borussia Dortmund
1998...

¢, Seria, por fin, esa temporada? ¢ Cuando celebtarianfo de mi equipo afiadiendo su
nombre al palmarés? ¢ Viviria para ver al Madridmadn de Europa? Después de que
mi adolescencia estuviera marcada por el maldénitr de finales de los ochenta, ganar
ese titulo se habia convertido en una obsesiérueRda el malestar incluso fisico que
padeci tras el 5-0 de San Siro nueve afios ansegalte@s de vomitar por el vapuleo que
habia recibido como propio. Y justo cuando regrasais a semifinales para
enfrentarnos al campeon vigente, yo iba camindhdspital, a saber con qué dolencia
en los pulmones.

Creo que acudimos al ambulatorio, y de alli mevdeon al Puerta del Mar. ¢ Conducia
mi hermano? Supongo que me harian pruebas, ratiagrpero de aquellos momentos
confusos no tengo mas conciencia que la de habearapecido durante un tiempo



indeterminado en la sala de observacion, a sal@buéado a través de una mascarilla a
una bombona de oxigeno y separado de otros paxipotecortinillas blancas. O al
menos es el color con que las evoco. Ese airewsuidp que aspiraba estaba frio, y
respirarlo me producia un placer sucedaneo dettaba

Frio agradable y soledad.

Mientras esperaba los resultados —la medicina ssltaglista—, experimenté una
sensacion de soledad apabullante, intima hastaulesos y hasta los pensamientos que
no se confiesan jamas. Y entre todos esos pengasisobre la vida y la muerte, el
pufietero fatbol no dejaba de colarse. Desconocjmaleedad de lo que sucedia en mi
pecho y, sin embargo, mi preocupacion era que I tgwieran que hacerme los
meédicos para curarme, acabara antes de las 20:4b.d¥bia quedar ingresado, que
hubiera una tele en la habitacion.

Resultd ser un neumotdrax espontaneo.

El aire de mi pulmon derecho se habia infiltradragés de una pequefia grieta, dentro
de la cavidad pleural, provocando su colapso. M#iegaron, aunque entonces no me
enteré bien, que la cavidad pleural es un espagipodalgado lleno de liquido, situado
entre la pared exterior de los pulmones y la mena(a pleura) que los recubre. El
aire que respiraba llegaba al pulmon, de ahi sergsadentro de dicha cavidad, que
crecia a ritmo de fuelle, y el pulmén se hacia ynass pequefo, aplastado por el aire
fugitivo. Comparado con su gemelo, el pulmon devggarecia una pasa arrugandose
igual que se deshincha una pelota. Considerando lagiecausas principales del
neumotorax son la fractura de costillas, apufalatmjeenfisema o fibrosis quistica,
¢por qué se habia producido esa rotura en mi saso, habian mediado accidente o
enfermedad? Los médicos dijeron que yo estabaidlaclan el grupo de riesgo de
afectados por el neumotdrax espontaneo: varon,njodelgado, alto y fumador.
Precisamente, en aquella época se me podia defimio delgado, puesto que fumaba:
el humo me llenaba el estdmago y no tenia ap&éspués de todo, resultd ser cuestion
de gases.

Asi que la urgencia era drenar el aire. Y para @dbian someterme a una operacion
quirurgica. Nada del otro mundo, pero operacidimaf al cabo. Era mi primera vez.

Una enfermera me rasur6 el vello del pectoral diegtue una circunstancia de lo mas
extrafia, para nada erotica, y me senti ridiculadi®pecho velludo y la otra mitad con

un claro rectangular como las sefiales extrateegesin los campos de maiz. Luego, el
doctor comenz6 a manipular la zona. Yo no miraloa,|l@ que no supe la extension

exacta de la canula que me introdujo en el tératahque me la extrajeron unos dias
mas tarde. Si en ese momento hubiera conocidongitdd, no habria creido posible

que me cupiera tanta.

Maldita serpiente succionadora. jComo dolia!

De las siguientes horas, las previas al partidaoecaerdo mas que el dolor, un dolor
con epicentro bajo el esterndn e irradiado hastaitas de los pies y las pestafias, como
de rastrillo interno que me arafara todos los masal moverme. Ni siquiera el nolotil
en vena me aliviaba, e incluso un gesto leve comaw gl cuello hacia la pantalla, me
resultaba insufrible.



Queria dormirme, descansar, y que ya fuera mafjema,tenia que resistir hasta que
acabara el encuentro...
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Quedaba poco para que comenzara... y una hora yntagreinco minutos después del
pitido inicial, podria cerrar los parpados, aungimebrusquedades, despacito...

Y entonces sucedio el bochorno de la porteria.

Ahora que lo cuento suena a chiste, pero aquaelente me supuso gastar fuerzas de las
gue apenas disponia para permanecer medio despikdimrgado por el analgésico, y
ver el partido. ¢No se les ocurrid tirarla otro?diauvo que ser ese? ¢COmMo es que no
teniamos porteria de repuesto en el estadio? eadiydel club arrastrada por el suelo.

A consecuencia del retraso, hasta los alemanesejargn de haber tenido que jugar a
una hora a la que ellos acostumbran a dormir. ¥stiedespierto como pude mientras
el Madrid derrotaba al Borussia por dos goles @&,cebra el segundo del célebre
Karembeu, tan denostado por la prensa y por sysgsraficionados, como vital ese

afo para levantar la copa.

Si les soy sincero, no recuerdo nada de aquelisigténfrentamiento.

Sin embargo, mientras el madridismo asocia la B&pén su memoria a la fecha del 20
de mayo, yo tendré siempre presente la del 1 de Bbe dia en que, postrado en una
cama de hospital, vi cdbmo mi equipo avanzaba infgparaacia la final de la Copa de
Europa. Habia que disputar aun la vuelta y el gartiefinitivo en Amsterdam, pero
seria mi primera final, y la consecucién del susiacercaba.

...1998 Real Madrid

Y asi pude, por fin, respirar un poco mas tranquilo



