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Cuando desperté, no podía respirar. 

No sabéis lo que es eso. La sensación de alarma es mucho más inquietante, sin duda, 
que la de abrir los ojos y que el dinosaurio continúe allí. Supongo que del bicho puedes 
salir huyendo. 

Al principio era solo un dolor en el costado, producto, pensé, de la incómoda posición 
que había adoptado durante la noche, enroscado como un feto y exageradamente 
tumbado hacia mi derecha, justo sobre el precipicio de la cama. Más tarde deduje que, 
en realidad, amanecí en esa postura contraída porque me aliviaba de lo que me hubiera 
ocurrido mientras dormía. Incluso dormido, mi cuerpo se adaptó a las circunstancias 
para garantizar, si no mi supervivencia, que al menos cumpliera las horas necesarias de 
sueño. 

Fui a tomarme el café a la cocina, pero ya en el recoveco del pasillo noté que mi 
maquinaria no funcionaba correctamente, como si alguien hubiera estado toqueteando 
dentro. Soy proclive a indisposiciones y lesiones de todo tipo, pero aquello era extraño; 
en seguida descarté los gases como diagnóstico. Parecía un pinchazo de contractura en 
la espalda, junto a la columna, pero al mismo tiempo era como si un objeto de punta 
roma me presionara en una zona concreta del interior del tórax, bajo la axila y el pezón 
diestros. «¿Tiene que pasarme justo hoy?», gruñí frustrado al pensar en la agenda de 
prioridades previstas para ese 1 de abril. Con esos dolores no podría ni ponerme delante 
de la tele, y empecé a preocuparme por si persistían hasta las ocho y media de la tarde. 
(Es curioso, pero de haberme referido a apenas quince minutos después, habría dicho las 
nueve menos cuarto de la noche, no de la tarde, como si el pitido inicial marcara la 
frontera entre un periodo temporal y el otro, y fuera el punto de partida de todo lo 
trascendente). 

Tras el café tocaba el cigarrillo, así que me dirigí a fumármelo donde el humo no 
molestaba al resto de la familia. Que mi pecho no carburara bien no fue motivo 
suficiente para mantenerme alejado de la nicotina. Antes de llegar a la terraza ya iba 
encorvado, sujetándome el pecho y dando boqueadas lentas y profundas para coger el 
aire. Solo faltaba el chorreo de la sangre para que me confundieran con un recién 
apuñalado. Pueden creerme si digo que he olvidado si encendí o no aquel cigarrillo, 
pero juraría que le di alguna calada. 

Cuando comuniqué a mis padres lo que me pasaba, decidimos que lo mejor sería ir al 
médico. Mientras me vestía con dificultad porque mi cuerpo tendía a encogerse sobre sí 
mismo para sentir menos presión en el pecho, iba tomando conciencia de que algo 
fallaba en la toma de oxígeno: ya no era una maniobra tan involuntaria. Creo que fue 
entonces cuando comencé a tener miedo. 

Han pasado más de quince años, por lo que tampoco me acuerdo de quién me llevó a 
Urgencias; yo no estaba en condiciones de conducir. En cambio, recuerdo con absoluta 
nitidez que, mientras esperaba en el aparcamiento junto al Córdoba a que llegara… mi 
padre, fue mi padre… encendí un cigarrillo, en un gesto que yo mismo califiqué como 
una estúpida muestra de clase y valentía. No obstante, un ramalazo de prudencia me 
llevó a no consumir más de la mitad, entre la certeza y la intuición de que sería el último 
que me fumaría en mi vida. Arrojé la colilla como el que se despide de alguien querido 
para siempre. «Y cómo voy a soportar la tensión del partido», me pregunté mientras 
contemplaba los restos del pitillo.  



Antes de ir al hospital nos detuvimos en el local de la federación de vecinos donde  
dejaba correr el año impuesto por mi declarada objeción de conciencia; tenía que avisar 
de que ese miércoles no podría acudir a mi puesto de esclavito. Mis ocupaciones allí 
eran similares a las de un auxiliar administrativo en paro, de modo que el tiempo 
sobrante había empezado a ocuparlo semanas atrás en algo productivo: informatizar el 
fichero con el palmarés histórico de diversas competiciones deportivas que venía 
confeccionando a bolígrafo desde que apareciera Indurain. Ciclismo, baloncesto, 
balonmano, tenis… y, por supuesto, fútbol. Oigan, cada uno tiene sus gustos y 
aficiones; no creo que deba ser juzgado por ello.  

No imaginan, además, lo complicado que resultaba en aquella época, sin internet, 
conseguir la lista de ganadores de, por ejemplo, la Copa del Rey femenina de waterpolo. 
Pillabas datos de donde podías, sobre todo de las publicaciones más o menos 
especializadas. Confieso que, en mi ingenuidad, entonces aún compraba esos periódicos 
presuntamente madridistas. ¡Ay, con cuánto dinero he contribuido sin darme cuenta a 
que la prensa metiera sus manos en mi equipo!  

El palmarés que me traía de cabeza era el de la Copa de Europa de fútbol, no porque 
fuera complicado obtenerlo o aprendérselo, esa no era la cuestión. Ahora mismo les 
recito los ganadores en orden cronológico; los finalistas me fallan a veces. En el 
momento en que acontece esta narración, el listado llegaba hasta 1997, cuando aparecía 
como último campeón el Borussia Dortmund. Si por algo me preocupaba esa 
enumeración de sedes, marcadores, vencedores y derrotados era porque el Real Madrid 
no lograba el título desde hacía treinta y dos años ya. Treinta y dos. Los jovencitos de 
ahora se alarman porque apenas ha transcurrido un tercio de esa racha. Los entiendo: 
para ellos, la Décima será su Primera. Para mí, aquellos triunfos míticos de los 
cincuenta y los sesenta no eran más que fotografías en blanco y negro, leyendas cuya 
emoción nunca había experimentado. Sueños por cumplir.  

1993 Olympique de Marsella 

1994 Milan  

1995 Ajax 

1996 Juventus  

1997 Borussia Dortmund 

1998…  

¿Sería, por fin, esa temporada? ¿Cuándo celebraría el triunfo de mi equipo añadiendo su 
nombre al palmarés? ¿Viviría para ver al Madrid campeón de Europa? Después de que 
mi adolescencia estuviera marcada por el maldito trienio de finales de los ochenta, ganar 
ese título se había convertido en una obsesión. Recuerdo el malestar incluso físico que 
padecí tras el 5-0 de San Siro nueve años antes, las ganas de vomitar por el vapuleo que 
había recibido como propio. Y justo cuando regresábamos a semifinales para 
enfrentarnos al campeón vigente, yo iba camino del hospital, a saber con qué dolencia 
en los pulmones.  

Creo que acudimos al ambulatorio, y de allí me derivaron al Puerta del Mar. ¿Conducía 
mi hermano? Supongo que me harían pruebas, radiografías, pero de aquellos momentos 
confusos no tengo más conciencia que la de haber permanecido durante un tiempo 



indeterminado en la sala de observación, a solas, enchufado a través de una mascarilla a 
una bombona de oxígeno y separado de otros pacientes por cortinillas blancas. O al 
menos es el color con que las evoco. Ese aire enriquecido que aspiraba estaba frío, y 
respirarlo me producía un placer sucedáneo del tabaco. 

Frío agradable y soledad.  

Mientras esperaba los resultados —la medicina es resultadista—, experimenté una 
sensación de soledad apabullante, íntima hasta los huesos y hasta los pensamientos que 
no se confiesan jamás. Y entre todos esos pensamientos sobre la vida y la muerte, el 
puñetero fútbol no dejaba de colarse. Desconocía la gravedad de lo que sucedía en mi 
pecho y, sin embargo, mi preocupación era que lo que tuvieran que hacerme los 
médicos para curarme, acabara antes de las 20:45. Y si debía quedar ingresado, que 
hubiera una tele en la habitación. 

Resultó ser un neumotórax espontáneo.  

El aire de mi pulmón derecho se había infiltrado, a través de una pequeña grieta, dentro 
de la cavidad pleural, provocando su colapso. Me explicaron, aunque entonces no me 
enteré bien, que la cavidad pleural es un espacio muy delgado lleno de líquido, situado 
entre la pared exterior de los pulmones y la membrana (la pleura) que los recubre. El 
aire que respiraba llegaba al pulmón, de ahí se escurría dentro de dicha cavidad, que 
crecía a ritmo de fuelle, y el pulmón se hacía más y más pequeño, aplastado por el aire 
fugitivo. Comparado con su gemelo, el pulmón derecho parecía una pasa arrugándose 
igual que se deshincha una pelota. Considerando que las causas principales del 
neumotórax son la fractura de costillas, apuñalamiento, enfisema o fibrosis quística,  
¿por qué se había producido esa rotura en mi caso, si no habían mediado accidente o 
enfermedad? Los médicos dijeron que yo estaba incluido en el grupo de riesgo de 
afectados por el neumotórax espontáneo: varón, joven, delgado, alto y fumador. 
Precisamente, en aquella época se me podía definir como delgado, puesto que fumaba: 
el humo me llenaba el estómago y no tenía apetito. Después de todo, resultó ser cuestión 
de gases. 

Así que la urgencia era drenar el aire. Y para ello debían someterme a una operación 
quirúrgica. Nada del otro mundo, pero operación al fin y al cabo. Era mi primera vez. 

Una enfermera me rasuró el vello del pectoral diestro. Fue una circunstancia de lo más 
extraña, para nada erótica, y me sentí ridículo. Medio pecho velludo y la otra mitad con 
un claro rectangular como las señales extraterrestres en los campos de maíz. Luego, el 
doctor comenzó a manipular la zona. Yo no miraba, por lo que no supe la extensión 
exacta de la cánula que me introdujo en el tórax hasta que me la extrajeron unos días 
más tarde. Si en ese momento hubiera conocido su longitud, no habría creído posible 
que me cupiera tanta. 

Maldita serpiente succionadora. ¡Cómo dolía!  

De las siguientes horas, las previas al partido, no recuerdo más que el dolor, un dolor 
con epicentro bajo el esternón e irradiado hasta las uñas de los pies y las pestañas, como 
de rastrillo interno que me arañara todos los músculos al moverme. Ni siquiera el nolotil 
en vena me aliviaba, e incluso un gesto leve como girar el cuello hacia la pantalla, me 
resultaba insufrible. 



Quería dormirme, descansar, y que ya fuera mañana, pero tenía que resistir hasta que 
acabara el encuentro… 

1993 Olympique de Marsella  

1994 Milan  

1995 Ajax  

1996… 

Quedaba poco para que comenzara… y una hora y cuarenta y cinco minutos después del 
pitido inicial, podría cerrar los párpados, aunque sin brusquedades, despacito… 

Y entonces sucedió el bochorno de la portería.  

Ahora que lo cuento suena a chiste, pero aquel incidente me supuso gastar fuerzas de las 
que apenas disponía para permanecer medio despierto, abotargado por el analgésico, y 
ver el partido. ¿No se les ocurrió tirarla otro día? ¿Tuvo que ser ese? ¿Cómo es que no 
teníamos portería de repuesto en el estadio? La leyenda del club arrastrada por el suelo. 

A consecuencia del retraso, hasta los alemanes se quejaron de haber tenido que jugar a 
una hora a la que ellos acostumbran a dormir. Yo resistí despierto como pude mientras 
el Madrid derrotaba al Borussia por dos goles a cero, obra el segundo del célebre 
Karembeu, tan denostado por la prensa y por sus propios aficionados, como vital ese 
año para levantar la copa. 

Si les soy sincero, no recuerdo nada de aquel histórico enfrentamiento. 

Sin embargo, mientras el madridismo asocia la Séptima en su memoria a la fecha del 20 
de mayo, yo tendré siempre presente la del 1 de abril. Ese día en que, postrado en una 
cama de hospital, vi cómo mi equipo avanzaba imparable hacia la final de la Copa de 
Europa. Había que disputar aún la vuelta y el partido definitivo en Amsterdam, pero 
sería mi primera final, y la consecución del sueño se acercaba.  

 …1998 Real Madrid 

Y así pude, por fin, respirar un poco más tranquilo. 

 

 

 


