Blanco sacrificio



Hace diez afios que murié mi abuelo, confeso mathidimitador de Gento hasta cuando
sofiaba. No murié con un balén entre sus manos, ébimabiera querido: yo me encargué
de enfundar su cuerpo en la bandera blanca deliddafntristeci mucho aquel afo:
nuestro equipo, el mio, el del abuelo, se regodeab® pasar los miseros octavos de final
de una Copa de Europa que afioraba al club quebia Hado existencia. Por mi mente,
como por la Castellana, se deslizaba el espectom@¢éemporada derrochada en el fuera de
juego.

Hasta ese momento, mi desempefio en La Fabrica baluiaglacial: entregado
también a la desidia, a usanza del primer equipb.pbsicion de extremo derecho
reconvertido a media punta generaba tantas dudas tas de Raul retrasado ante la
flagrante llegada del primer Ronaldo. Recuerdo lgusemana anterior a la muerte del
abuelo, unos ojeadores andaluces se habian irderesamis florituras pegadas a la linea
de cal: querian traspasarme al Betis, 0 al Sevitbarecuerdo bien. El futuro balompédico
se adivinaba tan oscuro que a punto estuve deleogami padre para que aceptara las
ofertas, para despedirme del Real Madrid, club ideamores, emblema de toda mi familia.
Entonces supimos lo del abuelo. Lo encontramos admb agonizante, con la radio
prendida: una voz cortada entonaba un gol de Zidaaese habia colado por el poste bajo.
Me encaramé sobre él, con espanto. Si mi memoriaeéalla, adn vestia yo el uniforme
purpura de entrenamiento que por la mafiana hatsidoessando. Lo que no puedo olvidar
es la conversacion aquella: mas propia de la aréagen mister que de alguien en su lecho
de muerte; leal al Madrid hasta en sus ultimos toB)el abuelo se cifio al valor eterno de
las remontadas.

—Alfredo— me alcanzo a decir el abuelo, apenasriente.

—¢Qué pasa, abuelo?- sollocé en su oido.

—Alfredo, ya me voy a morir, pero no quiero irmen saclararte una cosa
fundamental...

—¢,Qué cosa?

—Por lo que mas quieras, no abandones el MadnileSireciendo en la cantera,
ganate un puesto... pero no te vayas a ir...

—Abuelo, no es momento para discutir eso: tu sgbeswunca he sido el Di Stéfano

con el que sofnaste...



—No seas tonto, Alfredo: eso no importa. ¢Qué rermtes lo que significa ése
escudo?— la mano temblorosa se aferré6 de mi chandal

—Significa victoria, ¢,no es asi?

—iNo solo significa victoria, tonto! EI Madrid eagsificio. Es pasion, es sacrificio:
y €s0, eso es lo que te falta.

—Abuelo, nunca dejaré de animar al Madrid, no éegupes por eso... por ti, hasta
puedo conseguirme una butaca en el Fondo Sur...

—iSilencio! Tu seras futbolistauestro Si quieres, no lo hagas por ti: hazlo por mi.
Por mi, yo que vi jugar a Di Stéfano, yo que loseviantar las seis Copas de Europa, yo
que los vi hacer temblar a todo un continente, trasnEusebio no podia sino agradecer a
Dios el haberle podido ganar a semejante colosouellag tiempos, cuando Bernabéu
inventd el fatbol moderno, cuando vociferabamogidetodos a una...

El abuelo ya no dijo nada mas. Su voz se perdibetraada con las gestas del viejo
Chamartin, hasta perder el hilo de la vida. Us&€maindal del Real Madrid para tapar su

pacifico rostro. LaM del escudo refulgia en la oscuridad como una@parsagrada.

No sé exactamente qué paso, pero la noche qué sigfuneral, tuve un suefio que ligo,
para siempre, mi existencia a los derroteros dedridaSofié que levantaba la Orejona.
Sofié que me codeaba con figuras de todas las épmrasgues: Juanito, tras una pared
temeraria con Butraguefio, intimidaba a los defensaales -—infinitos defensas,
colchoneros, culés, qué sé yo— mientras le ponjzase envenenado a Puskas que, con ese
donaire de culto depredador, en lugar de remapart@ria soltaba un taconcito: el balon
hacia un extrafio y, como impulsado por el coroatey del Bernabéu, se levantaba para
gue Hugo Sanchez lo empujara con la circense chilEn el justo momento en que la
pelota rebasaba la linea de meta, rasgaba el mis#hatazo que daba por terminada la
final: yo corria, afiebrado, besando el escuddagdo como un salvaje “jhala Madrid!”, en
sintonia con los batacazos del bombo de la tribamagoger el esférico que nos habia dado
el triunfo en el Ultimo suspiro. El resto del suedia una fiesta deslumbrante donde, de la
nada, como quien acaba de nacer al mundo, todotro®slos once vikingos de la cancha,
nos unciamos como verdaderos héroes de una afieida la cual el futbol no era un

deporte mas, sino la forma épica de concebir elensd. Sofié que Raul, sempiterno



capitan, levantaba entre sus ligeras manos la R2é€opa de Europa; alguien, entre el

tumulto, no sé si Pirri 0 Roberto Carlos, me padalfarejona para que pudiera cargarla yo
también, mientras le ddbamos la vuelta olimpiastddio. Hacia el final del suefio, cuando

ya todo era un albo festin, entre calles engalanddabanderas espafolas y madridistas,
llegdbamos a Cibeles. Veia, cuando mis ojos casi & abrirse, como Raul arropaba la

garganta de la diosa con una de nuestras bufagitasdo a la insomne noche de Madrid

“ique hemos ganado la Décima, que la hemos ganado!”

Desperté jubiloso, empapado en sudor, como si taligado el partido de mi
vida. Primero quise rememorar la tristeza de lasas@s pasadas: no pude... en cambio,
los exaltados pulsos de mi corazon delataban quieisk®za habia desaparecido. Me
anegaron, como la estrategia para botar el comréeqto, las exigencias del abuelo en su
lecho de muerte; también recordé otra cosa quedouaifioc me habia dicho y que ahora,
apenas, descifraba su significado: “los conquistgisiempre seran los conquistadores: un
gigante como el Madrid no puede estar eternamesttmido; mas bien, lo natural en el
Madrid es levantarse y luchar, luchar hasta el,fgia conocer la palabrandiciori. Y eso
fue lo que hice. Me levanté de la cama, me veptdamente y tomé el autobls rumbo a
Valdebebas. Nunca habia llegado tan temprano a&remtrninguno de mis compafieros
andaba por alli, ni siquiera los entrenadores. Moimportd: me ejercité en el gimnasio
desde primera hora, corri en una de las pistas ljast la gente fue llegando. Al verme, el
entrenador me dedicO una sonrisa complice, de @sasconfirman que haces bien tu
trabajo. Fui el joven mas feliz aquella fria mafianda Ciudad Deportiva del Real Madrid.
No soélo estaba feliz: la semilla de la dedicacida,la entrega a toda costa, germinaba
adentro de mi, por abajo del escudo, como una dagtorona zurcida con sudor y sangre.
Casualidad o no, un mes después de aquello fundisicede categoria antes de cumplir la
mayoria de edad. Ni cabe decir que rechacé todatalentas propuestas que las canteras
de otros clubes me hicieron: al amor de tu vidaanpdede reemplazarlo. Yo era del
Madrid hasta la muerte.

“Estas alineado como titular en el proximo duelb @astilla”, dijo alguien, y una
oleada de blanquisimo goce me inundé. Por fin idaefander profesionalmente los colores
del equipo al que debia las glorias mas dulcifieate mi vida. Rapidamente me gané la

titularidad en el filial del primer equipo; si alygéhaval me preguntase cual es la clave para



gue un canterano “tire la puerta”, le diria queesootra cosa mas que el esfuerzo, el
sacrificio. Del sacrificio nace el amor por la zaraablanca; después la calidad llega,
bafidndote como una parabola imposible de Figo,stagiarte cuenta. La otra cosa que
todo jugador del Madrid debe tener es humildadcawsmerarse en complacer a la prensa,
gue luego te decapitara como a un idolo caido; andlescalificar al contrario que, en
secreto, guarda fascinacion por tus triunfos.

Al cabo de unos afios yo era totalmente feliz: ayako la escuadra que campeond
con cien puntos en Liga, mi evolucion futbolisticacia con el mismo solemne vértigo que
produce el minuto siete en Chamartin. Por todo, @ity toda esa alegria desmesurada,
repartida entre las sesiones en Valdebebas y lIgplatamientos por las ciudades
espafolas, no me percaté de que comenzaba a ado @er el primer equipo. Hara algo
mas de un afio que recibi la llamada increible:reé, te acaban de incluir en la lista del
primer equipo. Vas a ir con el resto del plantk pprnada copera en Pamplona. Si todo va
bien, quiza te hagan debutar en el segundo tienyo’'incendio de emociones colmd mi
ser: la entrega fisica, moral, se ofrendaba enuall vikingo a cambio de un humo blanco a

lo lejos. Supe qué significaba ser madridistarguio se hincaba en mis arterias.

Comencé estas lineas diciendo que hace diez afie@ muabuelo, madridista de cepa
como el que mas. Inicié de esa manera porque eskenla mas importante de mi vida, no
debo olvidar mis origenes: mafiana, al atardeas,dos afios formando parte del primer
equipo, jugaremos la final de la presente edic®tad.iga de Campeones contra el Bayern
Munich. Escribo estas péaginas desde el ordenadomdecuarto de hotel, en la
concentracion madridista de Lisboa. Afuera se l@rahos gritos animosos de miles de
aficionados que han viajado desde Espafia (y desdmds insolitos rincones del mundo)
para apoyarnos, como un mismo esperanzado vozamd@i,partido de mafiana. Y es aqui,
bajo las luces extrafias de esta ciudad que norautm@ocido nunca de no haber sido por
el club de mis amores, que comprendo, cabalmetdasty cada una de las palabras que el
abuelo me dirigid hace afos antes de morir: el Mags sacrificio; el Madrid lo es todo.
Estoy dispuesto a darlo todo mafana, sea lo quejseeel técnico italiano me tenga
reservado: sea en la banca, sea como medio createsdremo a pierna cambiada, no

importa... hasta de portero jugaria con tal de degdarpiel por el equipo. Por la aficion.



Por el universo madridista que ansia como ninguas lia gloria. En estos valores son en
los que me he forjado, los mismos que, cuandodlegjulia, inculcaré a mis hijos: hay que
sacrificarse por el Madrid; para hacerlo, primeay ue estar enamorado. Eso es lo que
haré mafana: como si de mi musa se tratase, abrdazeamiseta blanca antes de saltar al
verde para sentir que no estamos solos, que esesjuyadores somos once mil millones
de personas que concebimos el futuro bajo la edétl@adridismo...

Creo que he escrito todo lo que tenia que decir:nmante estd en paz para
concentrarme en el partido de mafiana. Mi compaieiuarto debe de estar ya por llegar:
a Cristiano Ronaldo nunca le ha gustado desveldase;ultimas ensefianzas las he
aprendido de él: no sélo es el mejor jugador deolidel planeta, también es un lider nato:
vigila sus armas —su cuerpo, su espiritu— comoalrallero cruzado antes de entrar en
batalla; en su trabajada corpulencia, en su miesdgina, descansan, oblicuamente, los
pilares del compromiso con los que un dia sofaroabmelo y don Santiago... en pocas
palabras, se ha vuelto mi mejor amigo. Sé que naafias guiard rumbo a un destino digno
de nuestra historia.

Nunca he sido bueno para los presagios: como mel@psoy mejor sofiando.
Espero esta noche tener un suefio reparador quemaéeica para la final inminente.
Quiero soiar con el Estadio de la Luz inflamadobdaderolas claras, enceguecedoras
como la nieve; con los céanticos traidos en volandiesde la Castellana para el dia
definitorio; quiero sofiar con nosotros saltanddealeno de juego, con el himno de la
Champions al fondo; sofiar con los embravecidos esewiniciales del partido, con las
embestidas bavaras, con los paradones de Casgjllesp sofiar con la angustia a flor de
piel, con la sed de triunfo en la boca partida;eguiver nuestros uniformes sucios,
enfangados: que nadie se guarde nada; quiero oanélo teledirigido de Xabi Alonso a
mis pies; me veo recortando al lateral izquierdmtando desde la banda con el corazén
en un pufio... y, por fin, como un punto y aparte edhrhistoria, a Cristiano Ronaldo
rematando el balén, con la furia de todo un cosetig regio que llega a nuestro rescate
con el amanecer... el gol nos colmara, el canticogdélnos unird. Seremos de nuevo
héroes, todos, todos los madridistas del mundoiniimrta si ganamos o no la Décima:
gue no quede duda de nuestro sacrificio... seremosudeo héroes. Seremos el Real
Madrid.



