DE BLANCO Y ORO



De blanco y oro sale al campo el equipo de mis suefos, legitimo sucesor de otros que iban de
blanco y azabache, de blanco y carmesi — color heredado de la pobre y espiritual tierra de Castilla- ,
y el campo irrumpe en ovaciones, vitores y bocinas que vuelven sordos los oidos y elevan las
emociones por encima de esa sordera. Sobre un campo verde, un prado en Chamartin, campan los
toreros nuevos del Madrid con la historia sobre sus espaldas y la responsabilidad de emularla..., o
mejorarla con el juego que emana de sus botas como fuente cantora y borbollante.

Una épica historia de suefios cumplidos, casi todos, y de nobles espiritus henchidos cada tarde en
este barrio de Madrid. Pequenas cosas que suceden en las ciudades cosmopolitas, pero que
trascienden al orbe entero si el enésimo gol de Ronaldo - o la cabalgada perfecta de Bale - hacen del
momento un “youtube” unico para los 0jos que suefian en la lejania con aquello que nosotros hemos
tocado con los dedos. Un suefio aqui, hecho realidad. Algo de lo que habla el mundo entero al poco
de ocurrir.

Merchandasing omnipresente que hunde sus raices en un toque de balon perdido en el tiempo,
enterrando cuberterias, camisetas, platos, vasos y delantales de hoy, en todos los idiomas conocidos,
en algo tan intrascendete como un balén circulando por el cesped.... Pero no de cualquier manera...,
y ese es el truco. El balon, en los pies artesanos de los jugadores del Madrid, ha transitado de pierna
en pierna alcanzando la red como las estrellas del firmamento en verano: de forma atrevida, eficaz y
sorprendete. Asi, lo pequefio se hace trascendente y extraordinario lo corriente en las tardes del
viejo Bernabeu que jura renovarse por enésima vez.

Me recreo dos minutos como aquel nifio que escuchaba historias de Gento, Di Stefano y Amancio;
Puskas y otros heroes de antafio que mi padre, proceloso, relataba de cuando el campo tenia por
nombre Chamartin. Entonces, estar de pie y apoyado en una barra con un puro entre los dedos, o en
los labios, era algo mas que un acto de fe; era una comunion perfecta de los domingos por la tarde
con aquellos amigos circunstanciales que ayudaban a olvidar las penurias de una postguerra y un
desarrollo que se truncé cuando prometia acabar con la pobreza secular de un pais.

Los ojos encendidos de mi padre relatando la épica final contra el Eintracht de Frankfurt que ¢l
escuchara en una radio de madera rodeado de los hombres de la familia. Que entonces, a las
mujeres el futbol solo les valia si alguien, al final, resultaba mas amable y menos exigente con las
cosas de la vida. Mi madre aseguraba que el Madrid habia dado mucha paz a la familia porque las
tardes del domingo mi padre se iba y podia descansar y, al regresar, lo hacia divertido, locuaz y
ocurrente.... ;O era ella que estaba descansada? Cosas de otros tiempos, quizas sencillos, en que los
hombres y las mujeres lidiaban en mundos diferentes.

La mirada curiosa de aquel nifio que fui, me condujo a recuerdos halagiiefios bajo los brazos de mi
padre y caminando al partido del domingo como dos camaradas que discuten sobre lo lento que era
Del Bosque, los disparos tensos de un tal Cunningham o las artes bandoleras de Juanito con trapio y
seriedad.

— (Lento Del Bosque, papa?, jqué dices! Si es el mds téncico de todo el equipo.
— Bah, muy lento, muy lento, hijo. El balon debe correr a las bandas y dejarse de tanto toque y
tanta monserga.

Asi desgrandbamos, uno a uno, aquellos jugadores que hicieron fértil el campo de las afueras de
Madrid; campo que fue absorbido, con el tiempo, por el hormigdn de una ciudad hambrienta y cuya
ambicion terrena carece de fin. Generaciones de conversaciones sobre Benito, Camacho o Pirri
tejieron una relacion imperecedera con mi padre. Un lazo de amistad y camaraderia orlada de
discusiones irrepetibles y efimeras que nos unieron para siempre en una mirada complice. Unos
lazos que, ahora, nos atan poco a poco - discusion a discusion - a mis hijos y sus nietos. Una



mordedura de hilo nos conduce al taconazo de Redondo en Inglaterra cuando los sables del
Manchester hablaban de rematar al Madrid, genialidad que dej6 tendido un pase de la muerte a Ratl
y un hito en la historia, pues volvia el Madrid por donde debia. Tras mi charla, mis hijos hicieron
una cambiada dirigiéndose a su abuelo, a mi padre.

— Bale va a ser mejor que Ronaldo, ya veras, abuelo.

— No digas disparates, tras Di Stefano, solo Ronaldo le hace sombra, Tomas. Tt eres muy
pequefio y no sabes “na de na” todavia.

Recuerdos en un campo de suefios que siempre ha sido un coso con tendido del siete en sus gradas,
un tendido que esperaba a que los primeros toques del equipo les invitaran al aplauso o a los pitos,
al modo aprendido de los toros. Los del Siete aprecian bien si el torero del Madrid se arrima al toro
o elaboran una faena de alifio nada mas, toreando por el pico y a resolver con la espada. No ha sido
nunca esta aficion, una aficion que consienta a los genios quedar dormidos en los laureles de su
genialidad, y empuja con silencios atronadores y castiga con pitos ensordecedores cuando un
jugador le gusta pero no se arrima como deberia en cada jugada al toro de la gloria.

— Si al Madrid, hijo, no le cuesta mas jugar aqui que fuera, vamos mal. ;No ves que se
acomodan al triunfo facil y luego salen a por uvas?

Teorias de mi padre y su particular sentido del Tendido del Siete. Formas de ver el fatbol que
disfruta corrigiendo, comentando y participando como pocos en un partido. Tiempos de antafio que
ya no son, o que siempre han sido de alguna manera. Tiempos que vieron correr la banda con las
calzas bajas a Gordillo y sus centros inmaginativos e imposibles, y a Michel con sus centros
medidos y precisos; al Macho con su casta y osadia haciendo goles por derecho y de frente y al
Buitre, timido y reservado, hasta que un cambio de ritmo memorable lo ponia frente al portero y
hacia un gol imposible que entraba como una estampa, mientras €l escapaba como pidiendo perdon
por lo que habia hecho. Tiempos de goles y suefios, futbol de contradicciones.

— Nadie tiene mas trofeos que el Madrid, hijo, porque silbamos a los buenos para que sean
mejores y a los mejores para que recuerden que el Madrid los eleva al olimpo de los dioses,
pero ellos son mortales. Solo el Madrid es eterno.

Otra soflama de mi padre que sigue a mi lado antes de empezar cada partido, sin apenas vista,
escucha al estadio para saber como ha sido el pase al hueco y, si ha bregado el delantero que perdid
el balon. Todo se perdona si acude una y otra vez al balon que se ha perdido.

— ¢ Recuerdas, papa, aquellos veinte minutos de Guti contra el Sevilla?
— Vaya que si lo recuerdo. A ese le silbé yo mas que nadie, y sus pases por el centro no los he
vuelto a ver, hijo... jVaya pases con mirada al tendido que dejaba tendidos!

Asi es este equipo y su publico, hecho a ganar, quiere arte. Quiere toros en el estadio y toreros que
se vistan de blanco y lo que sea, para devolver las ilusiones que tuvimos cuando nifios, al menos
durante los primeros cinco minutos del partido. Luego, ya veriamos si silbAbamos o aplaudiamos, si
disfrutabamos o sufriamos. Pero los primeros minutos son la gloria de la historia hecha arte.

Un ultimo recuerdo antes de suftir en el partido, nos conduce desde el aguanis de Ratl a la
imposible volea de Zidane para ganar la ultima, por ahora, de nuestro trofeo mas querido. Esta
ultima jugada es la explicacion del futbol como apoteosis de la locura, como cénit de lo absurdo y
lo perfecto. Nadie como Zizou para hacer verosimil un renglon torcido de Roberto Carlos, ;quién
como ¢l para esa carrera de fuerza por un extremo?. Pero su centro era un churro, un churro tan
perfecto que cayd como del cielo para soltar el zapatazo memorable que otorgd al equipo de mis



suefios el noveno trofeo de las descosidas orejas, como era antes.

Comprendi, entonces, que Dios era del Madrid cuando, tras recoger ese baléon de Roberto Carlos, lo
dejo6 caer mansamente sobre el empeine de Zinedine y adiviné que “ Los renglones torcidos de
Dios” - aquella novela memorable — hablaba también de ese gol que Dios arreglo de aquel renglon
torcido de Roberto Carlos.

Asi es el Madrid, algo menor si lo comparamos con la vida entera; pero en este mundo perdido
resulta, al final, que trasnmite emocion y da felicidad. Antes, solo, los domingos por la tarde; y
ahora, a todas horas. Pues en China tienen también derecho a que alguien les cuente porqué en
Chamartin hay un Jardin de la Leyenda donde el fitbol se confunde con el arte y un graderio que se
hace tendido del siete cada tarde que juega el Real Madrid.

De blanco y oro salen al coso los jugadores del Madrid, herederos del mejor futbol de todos los
tiempos y acreedores del talento que les hace ser el mejor equipo del futuro. Ya no se fuman puros
como antafio dentro del estadio, pero llegado el minuto siete, una voz comienza con el canto a los
héroes del pasado, a los caidos por la patria madridista; un canto que es un aviso a navegantes y que
sefiala que no basta con ganar y ser los mejores, que si pierde esta noche el Madrid.... todo se
perdona si hay arte.

— jiiillla, Ila, Mla...., Juanito Maravilla!!!!

Un eco de voces que resuena en el campo devolviendo suefios infantiles de cuando un gol era como
la emocion de encontrar un Reino de Narnia tras las puertas de un armario... De blanco virginal e
inmaculado oro entran en el campo los caballeros armados del Real Madrid. Volveremos a revivir
los suefios otra vez en el Santiago Bernabeu. Suefios que se han de trasmitir de generacion en
generacion.



