Hoy juega el Madrid



Mi padre estudid en Madrid cuando en mi pais la tele era un aparato diminuto que
transmitia imagenes borrosas y casi indistinguibles, y cuyos canales se cambiaban con el
traqueteo aterrador de un mando circular. Nunca echaban futbol, si acaso el noticiero, y
una que otra pelicula de vaqueros. Yo naci un afio después de su regreso, y pasabamos
las tardes juntos mientras mi madre trabajaba.

- Hoy juega el Madrid — me decia, y nos tumbabamos los dos en un sillén a escuchar el
siseo del radio de onda corta.

Yo no sabia bien qué era el Madrid, pero me gustaba la voz del locutor. Tenia un acento
divertido, como los curas de la parroquia y se le iba la vida cantando los goles. Yo daba
vueltas por la sala con la angustia de oirle hablar con urgencia. Mi padre, en cambio,
escuchaba en silencio, sus ojos perdidos viendo jugadas en la distancia.

- Que nos alcanza el Barga — mascullaba y apagaba la radio, pero muchas veces decia, —
iHemos ganado!

Ganamos cinco ligas seguidas y una copa de algo llamado wefa, otra de esas palabras
cuyo significado tenia algo mistico y misterioso, como derbi, pichichi, corner, ofsaid y
penalti. Mis mufiecas se llamaban Hugosanchez, Butraguefio, Michel, Camacho.

- Esos no son nombres de chica — me decian las nifias que venian a jugar conmigo.
- Si que lo son — les mentia. — En Espafia a veces se llaman asi.

Ninguna de ellas sabia como era Madrid, aunque yo tampoco, asi que me creian. En
realidad, no se me ocurrian nombres mas meritorios para mis mufiecas que los de esos
jugadores que se deslizaban por nuestra sala como amigos invisibles. EI mejor de los
juguetes. Mas tarde les puse nombres aburridos, aunque a veces todavia pensaba en
ellas con aquellos apodos legendarios.

Vinieron afios malos, después. No ganabamos. Sentarse a oir la radio era una tortura
indecible, tefiida de azulgrana. Yo preferia jugar en la calle polvorienta que enterarme. Al
fatbol, ¢a qué mas? Los chicos del barrio me miraron con escepticismo.

- A que no sabes jugar — me dijo Alejandro, pero me paso un balon desinflado a medias y
tan cubierto de lodo que se le habia formado una costra marrén que ni el agua le quitaba.

- A que no sabes quién es El Buitre — le contesté y le hice un cafio entre las piernas.

Nuestra tele habia pasado a ser mas grande y mas nitida, y por medio de algo llamado
cable pude ver futbol por primera vez. Al Madrid. Dribbling, bicicletas, panenkas, me lo
aprendi todo y traté de ponerlo en practica ese dia. Al final de la tarde, Alejandro me pidio
gue me casara con él. Le dije que no, que yo s6lo me casaria con Raul. O con Hierro. O
con Redondo. Regresé a casa cansada, golpeada y con las rodillas hechas trizas, pero
feliz. A mi padre le basté una mirada para entender.

- Que no se entere tu madre — me dijo, mientras me ayudaba a limpiar la sangre de las
rodillas. - ¢Has ganado, al menos?

- No — le contesté. — Alejandro es un culerdo.



No creo que Alejandro fuese de ningun equipo, pobrete, pero fue el peor insulto que se
me ocurrio, como habria dicho 'gilipollas’ o 'alelado’. Lo habia oido en el patio del colegio.
Por la etimologia imaginaria que le extrapolé ya me parecia desagradable, y mas adn
cuando me enteré de su verdadero significado.

- Pues te ha ganado un culerdo, entonces — me dijo mi padre. Yo me mordi la lengua. — Si
pierdes, le felicitas y a la proxima le ganas. ¢Entiendes? — Asenti en silencio. — Ven, que
hoy juega el Madrid.

Juntos vimos tres Champions. Imborrable el zapatazo de Zidane. Las camisetas no las
vendian en mi pais, salvo imitaciones en comercios de dudosa reputacion. Afios después,
durante un viaje que iba a ser fugaz pero que se extendié por varios afios, rocé con mis
dedos una camiseta del Madrid, original, con el 5 y en letras negras: Zidane. El precio era
prohibitivo, pero la compré igual. La envolvi y se la mandé por correo a mi padre, con una
simple nota: 'No todos los magos son futbolistas'. No la us6é nunca. La puso en un cuadro
encima del sillén donde soliamos escuchar la radio. El rincon del Madrid.

Llega un momento en el cual el sentido comun y las buenas costumbres sugieren que las
chicas dejen de rodar por el lodo al hacer deportes, de gritar con los goles, de pasar dias
ensimismadas por una derrota. A mi no me paso. A los veintitrés afios seguia haciendo lo
mismo. No habian inventado Skype, y llamaba a mi padre por teléfono para intercambiar
impresiones breves pero vitales sobre la deriva del equipo.

- ¢, Como te puede gustar el Madrid? - me espetd un dia un amigo.

Amigo entre comillas. Las traiciones siempre duelen mas cuando vienen de alguien en
quien confiabas. Me solt6 todo el rollo de Franco, de las mentiras, de los robos, de los
precios indecentes que pagaban por los jugadores, de la poca ética de quien apoyaba a
semejante maquinaria inmoral.

No entendi nada.

Para mi el Madrid eran las tardes calurosas tumbada en el soféa arrullada por la radio. El
Madrid eran mis once mufiecas, todas en orden en la cama, vestidas de uniformes que yo
misma les cosia. Era correr en un campo de tierra hasta perder el aliento y chutar a una
porteria imaginaria delimitada por caliche. Era la sorpresa en la mirada de Alejandro
cuando le recitaba jugadores que no visitaban la sala de su casa. Era la voz de mi padre
cuando decia que jugaba el Madrid. Eran los ojos de mi padre cuando lloraba por ganar
una copa. Era mi padre. EI Madrid era mi padre.

Me encogi de hombros, y miré al supuesto amigo con la lastima de quien tiene un tesoro
invaluable y escucha a los necios maldecir su suerte.

Por esos dias recibi la llamada que ninguna hija quiere recibir, como a las tres de la
mafana. Mi padre, en el hospital. Cuidados intensivos. Prondéstico reservado. Mi madre,
casi sin voz para decirmelo. No vi, ni oi, ni lloré, ni respiré hasta estar de pie junto a la
cama, dieciséis horas de vuelo después, en la penumbra del hospital y entre la cacofonia
de pitidos que atestiguaban que para mi padre todavia no pasaba el tiempo reglamentario.
En la sala de espera berreaba un televisor con un partido en diferido. Parpadeé sin
entender que vendrian muchas tardes sin ver al Madrid juntos.

- Vas a tener que mejorarte — le dije a su cuerpo durmiente. — Te estas perdiendo una liga



de infarto. Higuain ha anotado al dltimo minuto y el Barca ha empatado con el Betis.
Somos lideres.

Me parecio que sus labios se estiraban en una sonrisa, pero era una ilusion. EI médico
dijo que no habia nada que hacer mas que esperar. Lo que antes habia sido un dialogo se
convirti6 en mondlogo. Semana tras semana me transformaba en cronista deportivo para
llevarle todas las noticias.

- Otra vez ganamos. Esta vez Roberto Carlos, en el ultimo minuto. Casi empatamos, eh.
¢ Sabes? Han sacado un lema. Juntos podemos. No hay que rendirse, por mas que corra
el reloj... — A veces no sabia si le hablaba a él o a mi misma. — Menos mal que estas
dormido, a veces no quiero ni ver. Pero seguimos lideres. Parece que podremos. — Le
estrechaba la mano inerte, buscando una reaccion. — No vas a creer lo que ha pasado
hoy. Imaginate. Perdiamos sobre el minuto 87. jY el Barca ganaba! Todo perdido,
desastre, catastrofe. Y va Van Nistelrooy y empata. Y en ese mismo minuto, ha anotado el
Espanyol. jEl Barca también empatd! Seguimos lideres. Minuto 87, papa. jJornada 37!
Hay que ganar. Hay que poder.

Bajé la voz porque mi entusiasmo mas acorde a un poema €épico que a un Suceso
deportivo me estaba ganando la enemistad del intensivista de turno. Vaya equipo el
nuestro. Un equipo de cabezones. Le sonrei a mi padre. Me parecié que se entreabrian
sus ojos ausentes. Que giraba la cabeza, muy lentamente, en direccibn de mi voz
animada. Pero eso fue todo.

- Usted sigale hablando — dijo la enfermera. — A veces ayuda.

Celebré la Liga yo sola en la sala de espera, con un refresco endulzado y una fritanga
olvidable. Absorbiendo cada jugada y cada grito para repetirselos después. Tal vez podia
tomar una que otra licencia poética. Contarle que la Champions también la ganamos, a
pesar de que nos habian eliminado dos meses antes, cuando €l todavia estaba en pie. La
Décima. Con gol de Radl. Asistencia de Beckham. Parada imposible de iker en el minuto
91. A ver si despertaba con eso. ¢Por qué no?

- Hoy jugaba el Madrid — le dije, sentandome a su lado y tomandole una mano fria, — y
hemos ganado la Liga.

- ¢ Y la Champions? - susurrg, con la voz ronca por el respirador.

Me habia leido el pensamiento. Fue tal la sorpresa que por un momento no entendi que
habia despertado.

- También la hemos ganado — contesté sin pensar - con gol de Radul.

Abrio la boca como si le faltase el aire y pensé que se ahogaba, pero simplemente se
reia, una pobre risa sin aliento pero radiante de guasa.

- Mientes — me dijo justo cuando llegaban los médicos y me apartaban para afanarse a su
lado, prohibiéndole hablar. — Nos eliminaron hace meses.

- Lo de la Liga es verdad — farfullé, aturdida.

Antes de que me cerraran la puerta alcancé a ver el brillo en sus ojos, y comprendi que



gue viviria. Que, como nuestro equipo, no se habia rendido. Que jornada a jornada mis
desvarios de épica y de agallas no habian caido en el vacio incierto de las tinieblas del
coma. Que vendrian muchas Ligas, y muchas copas para ver juntos, tirados en el sofa,
maldiciendo goles fallidos y gritando los acertados. Que el lazo que nos unia no era sélo
el amor a un equipo. Que el Madrid, en fin, éramos los dos.



