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“Lo bonito, bonito, bonito es ganar con el Real Madrid" 
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Hoy es un día muy importante. No presento mi tesis doctoral ni tengo una entrevista de 

trabajo. No me caso ni se casa ningún familiar ni amigo, no nacerá mi hijo, ni mi sobrino. 

Tampoco me voy a Uruguay a vivir una temporada y conocer la Montevideo de la que habla 

Benedetti, uno de los sueños de mi vida. No, ni siquiera eso. Hoy juega el Real Madrid un 

partido decisivo en el estadio del eterno rival, pueden ser los tres puntos que nos acerquen a 

nuestra trigésimo segunda liga, ahí es nada. Así que hoy es un día importantísimo. Estoy más 

nervioso que ante cualquiera de los acontecimientos mencionados anteriormente, y solo son 

las 9.15 de la mañana. 

Me he despertado sobresaltado, he pasado toda la noche soñando con una victoria 

majestuosa  del  Real, como a mí me gusta llamarlo. Y pareciera, a pesar de haber dormido 

cerca de 9 horas, que toda la noche lo estuve celebrando ¿será una premonición? ¡Ojalá así 

sea! En fin, después de ducharme y vestirme me podré en contacto con mis colegas, 

irreductibles madridistas como yo, para organizar dónde veremos el partido. Normalmente 

solemos reunirnos en mi casa, donde el ambiente suele ser formidable, la llamamos “El templo 

blanco”. En estos días el salón de casa se convierte en un hervidero de emociones y 

sentimientos. Hay todo un ritual que se repite en las fechas señaladas del calendario 

futbolístico: colocar la bufanda sobre el televisor; preparar las camisetas del equipo, incluida la 

de nuestra mascota, una yorkshire terrier que ladra al ritmo del “Hala Madrid”; la pizza de 

mamá, una madridista futbolera y entendida… En definitiva se crea una ambiente festivo para 

disfrutar de lo que más nos gusta, ver jugar al mejor equipo del siglo XX que es como decir el 

mejor equipo de la historia de este bendito deporte. Además es un coto privado de 

madridistas, nadie que no sienta el Madrid como suyo puede ver un partido de estas 

dimensiones aquí. Sé que puede resultar exagerado pero ya os he dicho que para nosotros es 

como un templo. 

Sin embargo, hoy me he levantado con ganas de marcha así que he decidido proponer a mis 

colegas ver el partido en un bar, mezclarnos con nuestros amigos rivales y disfrutar de una 

victoria de la que, a medida que pasa el día, estoy más convencido. Pepe, Salva y yo somos tres 

madridistas militantes, de los de camiseta y bufanda, de esos que esperan con ansiedad el 

partido de liga o Champions durante toda la semana. No entendemos de amistosos ni de eso 

que algunos llaman “partido de trámite”, cuando juega el Real Madrid no hay partidos de ese 

tipo, hay un club jugándose su prestigio, su honra, su escudo y su historia y eso nunca puede 

ser un mero trámite. Así entendemos el madridismo aunque haya quienes no lo comprendan. 

Y es que, no faltan quienes nos consideran unos “cabezas cuadradas” por defender con pasión 

al club de nuestra vida. Somos conscientes que el futbol es solo un juego pero nos gusta ganar 

y no creo que eso sea un delito. 
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“Tienes un whatsapp nuevo en 100% Madridismo” 

Pepe: ¡Hoy es el gran día chavales! ¡Vamos a asaltar el campo del enemigo! 

Salva: ¡Sí! Hay que sentenciar la liga 

Pepe: Estoy “confiante” como diría CR7. Miguel ¿El Templo está preparado? 

Yo: Por supuesto. ¡Ambiente de gala! Aunque estoy pensando 

que podríamos verlo en el bar. Puede ser divertido… 

Salva: Por mi vale. Todo está de nuestra parte hoy. 

Pepe: No sé, no sé… El ambiente del Templo Blanco es mágico… ¡allí hemos ganado Copas de 

Europa! 

Yo: Ya pero hoy tengo un presentimiento. Veo bufandas al viento 

celebrando goles. Y copas brindando celebrando una liga sentenciada.  ¡Venga 

hombre! Saquemos nuestro madridismo a la calle que vean que somos más y 

mejores. 

Salva: ¡Sí! ¡Vamos! 

Pepe: Ok. Tienes razón. ¡Hala Madrid! 

Yo: Pues luego concretamos hora y lugar. Nos vemos.  

 

Somos el Real Madrid, nosotros tres somos el equipo. Pepe es el músculo del equipo, la garra, 

la fuerza, la constancia. Él es el no rendirse nunca, un pulmón como Sergio Ramos. Fiable como 

un “Mercedes” y robusto como un todoterreno. Pepe es también nuestro Pepe, Kléper 

Laverán, el 3. Mi amigo Pepe es el partido que no sale del 0-0, que nos encierran pero no nos 

superan, es el empuje para ganar en los campos donde 40.000 gargantas nos apabullan.  

Salvador es la precisión, el bisturí. Salva es el “todo bajo control” algo así como nuestro Xabi 

Alonso, la manija del grupo. Mi amigo Salvador es el partido fácil, el que se gana con el balón. 

Él es el partido plácido, sin peligro, sin ocasiones del rival, el 2-0. Y yo, sin pretender ser 

presuntuoso, soy la sangre fría de Cristiano Ronaldo frente al arquero, el ingenio y la chispa, la 

magia de Modric. Yo soy el partido que se desata, el del futbol rápido, el del contragolpe y los 

zarpazos de Cristiano Ronaldo, yo soy el 4-0, el 5-1, la goleada. Todos somos una parte del 

Madrid. Juntos hacemos fuerza desde el sofá y fuera, en la calle, por defender nuestro escudo 

y proteger nuestro honor. Con datos, con hechos, con historia, es lo único que necesitan los 

grandes para defenderse, para enaltecer su grandeza. 

Faltan apenas 2 horas para el partido. Al final hemos decidido ir a un bar bastante conocido 

por su ambiente en este tipo de acontecimientos. Si no recuerdo mal aquí vimos la final de 
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aquella intercontinental donde nuestro eterno capitán nos regaló el mítico “agua anís”, aquel 

número 7, que no tenía regate según algunos, nos dio la Copa Intercontinental aquel año. 

Recuerdo que nos ganamos una buena reprimenda de nuestros profesores por fugarnos del 

Instituto para poder ver el partido. Pero lo mejor de aquella mañana fue conseguir dar 

esquinazo al conserje, el encargado de velar por que nadie menor de 18 años saliera del 

instituto sin causa justificada durante la jornada lectiva. Mariano era un personaje bastante 

peculiar, aficionado a los fósiles y la mineralogía siempre estaba contándonos historias 

increíbles, y digo increíbles no por maravillosas y fascinantes que fueran sino porque nadie en 

su sano juicio creería ni una sola palabra de esas aventuras ambientadas en tenebrosas 

cavernas del bajo Aragón. Además todas terminaban de igual manera, Mariano corriendo por 

bosques, cruzando ríos a nado y descendiendo por colinas y acantilados para huir de los 

“ladrones de fósiles”, como él los llamaba, que lo habían señalado como su enemigo número 

uno y habían puesto precio a su cabeza. Como veis, historias verdaderamente increíbles. Como 

decía, lo mejor de aquella fuga adolescente que protagonizamos fue evadir la vigilancia del 

conserje. Mariano estaba separado y su ex mujer era alemana, de su matrimonio le venía la 

afición al Bayer Munich y de esa afición le venía su idolatría hacia Oliver Kahn, el mítico 

portero alemán. Así, nos pareció que éramos el mismísimo Roberto Carlos marcándole aquel 

golazo de falta. Como aquel balón entre las piernas de Kahn nos escabullimos del instituto. Fue 

un día inolvidable. 

Cuando llegamos al bar nos dimos cuenta que el sitio elegido no era precisamente un lugar 

madridista. Aquello estaba lleno de aficionados rivales y por un momento estuvimos tentados 

de volver a nuestro refugio. Sin embargo, era tal la confianza en nuestro equipo que hicimos 

de tripas corazón y nos quedamos rodeados de bufandas y camisetas blaugranas. Nos pedimos 

unos refrescos y tomamos asiento en uno de los pocos lugares que quedaban libres cerca de la 

televisión. Faltaban 30 minutos para el inicio del partido y el bar estaba a reventar.  

Mientras hablábamos de las alineaciones y comentábamos la importancia de ganar el 

encuentro se nos acercó uno de los camareros con el que habitualmente charlamos de futbol. 

Es un barcelonista impertinente, de los de “valores” y “posesión” con el que poco o nada se 

puede razonar. Para él, el futbol lo inventó su equipo y los títulos no valen si son en blanco y 

negro.  

- Camarero: ¿Habéis venido a sufrir? Esta tarde nos ponemos a 1 punto y en dos 

semanas somos líderes. Ya veréis. 

- Salva: No empieces Joaquín. Igual deberías esperar un poco antes de hablar. Te 

recuerdo que somos El Madrid. 

- Camarero: ¿El Madrid? Sí, ya lo sé. El Madrid del juego sucio y del pelotazo, menudo 

equipo de marranos. Hoy  vais a ver lo que es jugar al futbol de verdad y no lo que 

hacéis vosotros.  



5 

 

- Pepe: Bueno, ya veremos lo que pasa. 

Yo no podía aguantar más. Estaba intentando reprimir mis ganas de decirle cualquier 

barbaridad pues no quería ponerme a su altura. He de reconocer que a veces soy un poco mal 

hablado pero no creía que aquel fuese el lugar adecuado para montar un espectáculo. 

- Tú no dices nada Miguel – me dijo con una sonrisa cínica sabiendo de lo que era capaz- 

No, yo prefiero callarme – le contesté. 

- Pues igual es porque no tienes nada que decir o a lo mejor tienes miedo. 

No pude aguantar más. Así que empecé mi perorata - Vamos a ver Joaquín. ¿Tú sabes lo que es 

el Madrid? Te lo voy a explicar muy rapidito y muy tranquilo para que lo entiendas. El Madrid 

es mucho más que un equipo de futbol que gana o que pierde un partido o una liga. Aunque, 

generalmente, gana más que pierde para disgusto de algunos como tú. No he visto ganar 

aquellas 6 copas de Europa en blanco y negro como te gusta repetir, pero he visto el gol de 

Mijatovic contra la Juventus, he visto la volea de Zidane o el 3-0 en París. Pero voy a decirte 

algo, he visto al Madrid ser derrotado por rivales que eran superiores y he visto remontar 

partidos que muchos darían por perdidos. He visto todo eso y aquí sigo. Me gustaría verte a ti 

cuando este ciclo victorioso que estáis disfrutando empiece a hacer aguas. Yo sigo aquí. 

Cuando perdimos la primera de las famosas ligas de Tenerife no paré de llorar. Yo tenía 6 años, 

¡6 añitos Joaquín! y ya lloraba y sufría por mi equipo. Aquel día mi madre me dijo que no 

quería volver a verme llorar por el futbol, que si volvía a hacerlo no vería un partido más. Al 

año siguiente volvimos a perder en la última jornada de liga, otra vez en Tenerife y yo volví a 

llorar, escondido en mi cuarto para que mi madre no me viera porque si lo hacía no volvería a 

ver un partido del Real Madrid. Sé que si madre me hubiese visto llorar no habría cumplido su 

palabra porque no sería capaz de infligir un castigo tan severo y cruel a su hijo. Esta noche tú 

no vas a llorar si ganamos y yo, probablemente, tampoco si perdemos pero yo seguiré 

sintiendo a mi equipo mucho más de lo que tú sientes el tuyo. Y ahora, dinos que se debe que 

aquí no va a ganar el Madrid esta tarde – me levanté y saqué mi billetera. 

- No te pongas así hombre - replicó con cara de asombro – quedaros a ver el partido 

venga. 

- Cóbrate de aquí y quédate con el cambio – le dije y nos fuimos sin que ninguno de mis 

amigos replicara.  

Pepe conducía y no tuvimos que decidir donde ver el partido. Quedaban 5 minutos para que 

empezara y el destino estaba bastante claro. Ningún sitio como el “Templo Blanco”. 

Posiblemente aquel partido se hubiera ganado independientemente de dónde lo hubiésemos 

visto, puesto que nosotros no marcamos goles ni hacemos paradas pero teníamos el 

presentimiento que estábamos traicionando nuestra costumbre, que le estábamos quitando 

magia a una tradición emblemática. 
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Fue un partido muy sufrido. El 1-2 de Cristiano Ronaldo fue una fiesta en casa. Brindamos por 

la victoria como había soñado la noche anterior  e hicimos volar nuestras bufandas. Y además, 

he de reconocer que en el abrazo con el que celebramos la victoria, unas lágrimas se me 

escaparon y a mi madre, viendo mi cara de alegría, también pero ninguno de los dos nos 

amenazamos con el castigo de no ver jugar nunca más al mejor club del mundo. ¡Hala Madrid! 

 


