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A\ mis padres, por supuesto.

A mi hermana Nuria.

A Yesenia, flor en mano.



Empezaba a no poder mas. El partido estaba empatado y, Si eso seguia

asi, no seria lo mismo estrecharles la mano. Caia la tarde en nuestro estadio y
el cielo, poco a poco, se fue oscureciendo. Mientras tanto yo estaba cansado,
tan cansado que barria el césped con la lengua. La cabeza me pesaba de tanto
cansancio. Los piés me pesaban mas que la cabeza. Os juro que empezaba a
no poder mas, no podia estar mas cansado. Pero bueno, ese era mi trabajo. Yo
era futbolista y del gran mejor equipo. Y aunque, poco a poco, consumia mi
energia, llegaria hasta el final de mis actos. Uno debia ser futbolista. A las
duras y a las maduras. El Valladolid o Bar¢a, daba igual, habia que comérselos

enteros.

El Real Madrid, un equipo inimitable, un valor incalculable y una
paciencia inhumana. Porque habia que tener una paciencia inhumana y dar en
los partidos lo mejor de uno mismo. Péngase como ejemplo la cantidad de
titulos, la razonable reputacion que con ellos ganaba. Por eso las estrellas no
las podia contar, habia habido demasiadas estrellas en el Madrid. No es
prepotencia, es la pura verdad. Lo bueno seria que les ganaramos a todos. Por

eso lo mejor era regresar de las nubes y centrarme en el partido.

Decia que, a la hora en que se levanta el estadio, yo estaba un poco
distraido del partido. Me sentia indefenso ante un Valladolid, que si os digo la
verdad, ya no daba tanta risa. Decia que yo estaba un poco distraido, y un
poco mas y me extravio del campo. Pero ¢qué era lo que me mantenia en las

nubes, sin poder bajar a los humanos?...

Por un momento el viento tomd voz y decidi centrarme en el juego. Asi
qgue volviéndome a hablar en privado, decidi no pasar adelante con el empate.
Empecé a ganarle corriendo a mi sombra y tenia la sensacion de extraviarme
del campo. Empecé a hundirme en el juego y estaba tan clavado como el
banderin del corner. Asi que me olvidé de la prepotencia y me alejé de todo

mal pensamiento.

Ante todo, juego limpio. Ese era el lema. Pero el lema también era que
habia que ganar. Asi que embobarme con apriorismos de que el Madrid era el

mejor, me parecia una mala idea. “Hay que ir a por todas” —me dije— “No



estamos aqui para pasarnoslas a flores”. Y, asi, empecé a dar espectaculo,
porque el partido era tan grande como el suefio. Me referia al suefio de un
equipo cuando, por un momento, pitaron un corner a nuestro favor. Y yo me fui,
tan sencillo de corazon, a ver si podia meter un gol. Me puse al lado de un
jugador y luego al lado de otro. Intentando penetrar el balon en alma grande y
proclamando que podia ser posible ese gol. Cuando por instante, me puse al
lado de Valderrama y ocurri6 lo que ocurrid...

En efecto, ocurrid6 lo que ocurri6. Ni yo mismo, ese dia, consegui
explicarmelo. No era gay, pero ocurrid lo que os digo. Simplemente unas

manos invisibles, pero ciertas...

Asi es, le toqué los conguitos al jugador. Me refiero a Valderrama, el del
pelo a lo afro. No sé por qué lo hice. Fue un instinto raro. Algo quizas que
formaba parte de mi inconsciente. Por un instante me senti avergonzado.
Desnudo como mi madre me trajo al mundo. Desnudo como el viento de
aguella tarde, en aquella hora dificil para mi. Se me cay0 el cielo encima
cuando la gente empez06 a pitarme. Cuando la gente empezd a pensar en los
laberintos del corazén. Pero, en fin, debia seguir con el partido, que era lo que

tenia entre manos.

Mi rival continuaba siendo mi rival. Y no se habia convertido en mi novio.
Su observacion me miraba tan atentamente que, si os digo la verdad, me
sentia incomodo. Ardia mi cara al rojo vivo por pensar en lo que habia pasado,
pero, si bien queria hacer algo bueno, lo mejor era olvidarlo. Uno trataba de
hacer una gracieta y le salia el tiro por la culata. Asi que me fui muy pronto del
area y empecé a verlo bajo un cielo mas claro. Porque, claro, el partido lo tenia
que ganar. Por mi, por la aficion, por el Madridismo en general. Y por eso

decidi recurrir a los atajos, a los espacios que dejaban los jugadores rivales.

Cero a cero, decia el marcador. Pero habia que ganar como fuera. Y asi
fue como iniciamos la recuperacion psicoldgica, en aquel acto dudoso de la
tarde. En efecto, cero a cero, y levantando el pecho a cielo. Orgulloso de ser
del mejor equipo. Del equipo de muchos. Del blanco. De ese equipo que

encontraba satisfaccion en lo que hacia. Que encontraba satisfaccion en la



aficion entregada. De momento, proporcionandonos facilidades. Contdbamos

con historias memorables, de este Madrid de las estrellas.

La cuestion es, como os digo, un valor incalculable. Habia recuperado el
buen humor de antes y ahora mis padres me animaban desde la grada e iba
por el campo como los pajaros por el aire. En fin, que todo marchaba bien,
excepto ese pequefio incidente sin importancia. Imposible encontrar una cara

mas sombria, que cuando a uno le suceden esas cosas.

Bueno, en fin, no pasaba nada. Seguiria insistiendo en mi camino
indeciso. Asi era la indecision del futbolista, la insistencia de estar a mitad de
camino. El lento trabajo de un gol que no llegaba. Y si llegaba, ya veriamos
cuando. Al final, seguro que no ganaba: nunca me dejaria el pelo suelto al
infinito...Pero en mis ojos aun brillaba la esperanza. Aun mantenia el suefio
despierto. Y aunque seguia un poco dormido en los laureles, enseguida me

espabilé para alcanzar mi suefio.

Asi fue como decidi pasar a la accién. Subi de por banda y me colé
entre los defensas. Pasé el balén a uno a pecho descubierto y, este, a otro al
tiempo que anochecia. Hicimos una jugada, de estas memorables, a pesar de
estar en una noche sin luna. Entonces chutamos con fuerza y jpum!, ahi
estaba: el gol de la victoria. “jGol!” —gritaba la gente— “jUrra!” —seguia desde la
grada—. Y, asi, todavia cercanos del estadio, conseguimos olvidar por un

momento a Valderrama.

Pasaban los minutos en aquel estadio y la luz reposaba en el aire
distraido. Tanto fue asi que, en unos minutos, ya se habian olvidado de lo de
Valderrama. En realidad, poco importaba lo que habia pasado: estabamos
ganando y punto. Lo digo porque a mi, lo que realmente me importaba, era las
muchas pulsaciones de los mios. El amor para mi tenia pocas pulsaciones. En
cambio, el futbol tenia muchas. A mi lo que me iba era lo de esforzarme, lo de
darlo todo en el campo. Repito, darlo todo en el campo. No queria dejarme
nada. Y no me iba contento a casa si no me entregaba al cielo. Para eso me
pagaban, para vivir segun la expresion de mi esfuerzo: un rosotro de entrega al

Madrid que no podia tener ningun precio.



No habia ninguna duda en la verdad. Lo sabia hasta el hombre mas
falso (Valderrama). Y cuando acabé el partido, no me dio ningin beso, ni
siquiera se molestdé en darme la mano... Valderrama se fue disgustado al
vestuario, sin mediar palabra. Y, algunos, hasta dijeron que yo habia hecho eso
para provocarle. Pero no era cierto que yo hubiera hecho eso para que él me
pegara. Pero, bueno, en este mundo siempre hay celosos que no saben perder
al final del partido.

No habia ninguna duda en la verdad. Todo eso no eran mas que celos.

En fin, como dice el viejo proverbio, el que no sabe perder, no saber ganar...

Y nosotros nos marchamos alegrados de la vida. Nos marchamos con
conciencia antes bien tranquila. La gente animando. El suefio despierto. La luz
que rebosaba en aquel nuestro estadio. Todo lo que antes habia sido
malentendido, ahora se estaba calmando los nervios. Y nos tiramos en el
césped. Y consagramos la victoria. Y entre los dedos teniamos como
fragmentos de jardin. Todo era alegria en aquel nuestro estadio porque el
sofar no era obra exclusiva de la cama. Estabamos despiertos, mas despiertos

gue nunca, yo diria que éramos unos despiertos.

Intenté una vez mas darle la mano a Valderrama, pero no me la quiso
dar. Y la verdad es que no me sentd nada bien. Pero tampoco nada mal. Nada
importaba en ese instante. Solamente el orgullo de ser Madridista. Porque si no
se es Madridista no se es nada... Habia superado los suefios de los nifios. Los
suefios que yo tenia cuando era un nifio. Que no era otro que el de jugar en el
Madrid, el equipo mas prestigioso del mundo. Y nos reirnos del partido. Y nos
acordarnos de Valderrama como una anécdota que nunca olvidariamos. Ya
veriamos como quedaba la liga. De momento encontramos nuestra risa
divertida. Recorrimos el pasillo, seguidos de un refresco y caimos felices en el
agua.

Porgue amamos el futbol y nos une el amor. El amor de correr tas un
balon como tontos. jYa ves que tonteria tan importante!... Izemos la bandera

del Madrid a las estrellas.



