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A mis padres, por supuesto.                                                                                                     

A mi hermana Nuria.                                                                                                                  

A Yesenia, flor en mano. 
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Empezaba a no poder más. El partido estaba empatado y, si eso seguía 

así, no sería lo mismo estrecharles la mano. Caía la tarde en nuestro estadio y 

el cielo, poco a poco, se fue oscureciendo. Mientras tanto yo estaba cansado, 

tan cansado que barría el césped con la lengua. La cabeza me pesaba de tanto 

cansancio. Los piés me pesaban más que la cabeza. Os juro que empezaba a 

no poder más, no podía estar más cansado. Pero bueno, ese era mi trabajo. Yo 

era futbolista y del gran mejor equipo. Y aunque, poco a poco, consumía mi 

energía, llegaría hasta el final de mis actos. Uno debía ser futbolista. A las 

duras y a las maduras. El Valladolid o Barça, daba igual, había que comérselos 

enteros. 

El Real Madrid, un equipo inimitable, un valor incalculable y una 

paciencia inhumana. Porque había que tener una paciencia inhumana y dar en 

los partidos lo mejor de uno mismo. Póngase como ejemplo la cantidad de 

títulos, la razonable reputación que con ellos ganaba. Por eso las estrellas no 

las podía contar, había habido demasiadas estrellas en el Madrid. No es 

prepotencia, es la pura verdad. Lo bueno sería que les ganáramos a todos. Por 

eso lo mejor era regresar de las nubes y centrarme en el partido. 

Decía que, a la hora en que se levanta el estadio, yo estaba un poco 

distraído del partido. Me sentía indefenso ante un Valladolid, que si os digo la 

verdad, ya no daba tanta risa. Decía que yo estaba un poco distraído, y un 

poco más y me extravío del campo. Pero ¿qué era lo que me mantenía en las 

nubes, sin poder bajar a los humanos?... 

Por un momento el viento tomó voz y decidí centrarme en el juego. Así 

que volviéndome a hablar en privado, decidí no pasar adelante con el empate. 

Empecé a ganarle corriendo a mi sombra y tenía la sensación de extraviarme 

del campo. Empecé a hundirme en el juego y estaba tan clavado como el 

banderín del corner. Así que me olvidé de la prepotencia y me alejé de todo 

mal pensamiento.  

Ante todo, juego limpio. Ese era el lema. Pero el lema también era que 

había que ganar. Así que embobarme con apriorismos de que el Madrid era el 

mejor, me parecía una mala idea. “Hay que ir a por todas” –me dije– “No 
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estamos aquí para pasárnoslas a flores”. Y, así, empecé a dar espectáculo, 

porque el partido era tan grande como el sueño. Me refería al sueño de un 

equipo cuando, por un momento, pitaron un corner a nuestro favor. Y yo me fui, 

tan sencillo de corazón, a ver si podía meter un gol. Me puse al lado de un 

jugador y luego al lado de otro. Intentando penetrar el balón en alma grande y 

proclamando que podía ser posible ese gol. Cuando por instante, me puse al 

lado de Valderrama y ocurrió lo que ocurrió… 

En efecto, ocurrió lo que ocurrió. Ni yo mismo, ese día, conseguí 

explicármelo. No era gay, pero ocurrió lo que os digo. Simplemente unas 

manos invisibles, pero ciertas…  

Así es, le toqué los conguitos al jugador. Me refiero a Valderrama, el del 

pelo a lo afro. No sé por qué lo hice. Fue un instinto raro. Algo quizás que 

formaba parte de mi inconsciente. Por un instante me sentí avergonzado. 

Desnudo como mi madre me trajo al mundo. Desnudo como el viento de 

aquella tarde, en aquella hora difícil para mí. Se me cayó el cielo encima 

cuando la gente empezó a pitarme. Cuando la gente empezó a pensar en los 

laberintos del corazón. Pero, en fin, debía seguir con el partido, que era lo que 

tenía entre manos.  

Mi rival continuaba siendo mi rival. Y no se había convertido en mi novio. 

Su observación me miraba tan atentamente que, si os digo la verdad, me 

sentía incómodo. Ardía mi cara al rojo vivo por pensar en lo que había pasado, 

pero, si bien quería hacer algo bueno, lo mejor era olvidarlo. Uno trataba de 

hacer una gracieta y le salía el tiro por la culata. Así que me fui muy pronto del 

área y empecé a verlo bajo un cielo más claro. Porque, claro, el partido lo tenía 

que ganar. Por mí, por la afición, por el Madridismo en general. Y por eso 

decidí recurrir a los atajos, a los espacios que dejaban los jugadores rivales.  

Cero a cero, decía el marcador. Pero había que ganar como fuera. Y así 

fue como iniciamos la recuperación psicológica, en aquel acto dudoso de la 

tarde. En efecto, cero a cero, y levantando el pecho a cielo. Orgulloso de ser 

del mejor equipo. Del equipo de muchos. Del blanco. De ese equipo que 

encontraba satisfacción en lo que hacía. Que encontraba satisfacción en la 
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afición entregada. De momento, proporcionándonos facilidades. Contábamos 

con historias memorables, de este Madrid de las estrellas.  

La cuestión es, como os digo, un valor incalculable. Había recuperado el 

buen humor de antes y ahora mis padres me animaban desde la grada e iba 

por el campo como los pájaros por el aire. En fin, que todo marchaba bien, 

excepto ese pequeño incidente sin importancia. Imposible encontrar una cara 

más sombría, que cuando a uno le suceden esas cosas.  

Bueno, en fin, no pasaba nada. Seguiría insistiendo en mi camino 

indeciso. Así era la indecisión del futbolista, la insistencia de estar a mitad de 

camino. El lento trabajo de un gol que no llegaba. Y si llegaba, ya veríamos 

cuándo. Al final, seguro que no ganaba: nunca me dejaría el pelo suelto al 

infinito…Pero en mis ojos aun brillaba la esperanza. Aun mantenía el sueño 

despierto. Y aunque seguía un poco dormido en los laureles, enseguida me 

espabilé para alcanzar mi sueño.  

Así fue como decidí pasar a la acción. Subí de por banda y me colé 

entre los defensas. Pasé el balón a uno a pecho descubierto y, este, a otro al 

tiempo que anochecía. Hicimos una jugada, de estas memorables, a pesar de 

estar en una noche sin luna. Entonces chutamos con fuerza y ¡pum!, ahí 

estaba: el gol de la victoria. “¡Gol!” –gritaba la gente– “¡Urra!” –seguía desde la 

grada–. Y, así, todavía cercanos del estadio, conseguimos olvidar por un 

momento a Valderrama. 

Pasaban los minutos en aquel estadio y la luz reposaba en el aire 

distraído. Tanto fue así que, en unos minutos, ya se habían olvidado de lo de 

Valderrama. En realidad, poco importaba lo que había pasado: estábamos 

ganando y punto. Lo digo porque a mí, lo que realmente me importaba, era las 

muchas pulsaciones de los míos. El amor para mí tenía pocas pulsaciones. En 

cambio, el futbol tenía muchas. A mí lo que me iba era lo de esforzarme, lo de 

darlo todo en el campo. Repito, darlo todo en el campo. No quería dejarme 

nada. Y no me iba contento a casa si no me entregaba al cielo. Para eso me 

pagaban, para vivir según la expresión de mi esfuerzo: un rosotro de entrega al 

Madrid que no podía tener ningún precio.  
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No había ninguna duda en la verdad. Lo sabía hasta el hombre más 

falso (Valderrama). Y cuando acabó el partido, no me dio ningún beso, ni 

siquiera se molestó en darme la mano… Valderrama se fue disgustado al 

vestuario, sin mediar palabra. Y, algunos, hasta dijeron que yo había hecho eso 

para provocarle. Pero no era cierto que yo hubiera hecho eso para que él me 

pegara. Pero, bueno, en este mundo siempre hay celosos que no saben perder 

al final del partido.  

No había ninguna duda en la verdad. Todo eso no eran más que celos. 

En fin, como dice el viejo proverbio, el que no sabe perder, no saber ganar…  

Y nosotros nos marchamos alegrados de la vida. Nos marchamos con 

conciencia antes bien tranquila. La gente animando. El sueño despierto. La luz 

que rebosaba en aquel nuestro estadio. Todo lo que antes había sido 

malentendido, ahora se estaba calmando los nervios. Y nos tiramos en el 

césped. Y consagramos la victoria. Y entre los dedos teníamos como 

fragmentos de jardín. Todo era alegría en aquel nuestro estadio porque el 

soñar no era obra exclusiva de la cama. Estábamos despiertos, más despiertos 

que nunca, yo diría que éramos unos despiertos. 

Intenté una vez más darle la mano a Valderrama, pero no me la quiso 

dar. Y la verdad es que no me sentó nada bien. Pero tampoco nada mal. Nada 

importaba en ese instante. Solamente el orgullo de ser Madridista. Porque si no 

se es Madridista no se es nada… Había superado los sueños de los niños. Los 

sueños que yo tenía cuando era un niño. Que no era otro que el de jugar en el 

Madrid, el equipo más prestigioso del mundo. Y nos reirnos del partido. Y nos 

acordarnos de Valderrama como una anécdota que nunca olvidaríamos. Ya 

veríamos cómo quedaba la liga. De momento encontramos nuestra risa 

divertida. Recorrimos el pasillo, seguidos de un refresco y caimos felices en el 

agua.  

Porque amamos el futbol y nos une el amor. El amor de correr tas un 

balón como tontos. ¡Ya ves que tontería tan importante!... Izemos la bandera 

del Madrid a las estrellas. 


