Minuto 7



Una vez mas el aforo estd completo. Repleto hastntar. Ochenta y cinco mil
cuatrocientas cincuenta y cuatro personas gritaaildonisono en un momento tan
especial es un espectaculo singular. Digno deistr y escuchado. Razonable de ser
participe del mismo. Merecedor de ser vivido al oseana vez en la vida de cualquier
madridista. Y para ello hay que visitar el estafamtiago Bernabeu, el coliseo blanco.
Campo de batalla de miles de cruzadas y ofensivasiéntensiva busqueda del area
rival. Todo por un objetivo: cruzar la linea de gaintrincante y pretender que el
esférico bese las redes enemigas. Romance perfectpieteo clasico. Atravesar el
marco disidente y herir de muerte al arquero hossi de sencillo. Misiébn cumplida en
cuestion de segundos. Pero la contienda aun nadracado. La mente te ha llevado a
una ilusion mas que real. Alejado de lo utépicongxa@ a lo palpable con el tacto de
esos dedos resguardados de las bajas temperaiargsantes.

Las huestes rivales se asombran ante semejana¢ @@ acobardan frente al
conjunto local. Estupefactos ante la unidén del gniad Se atrincheran en el reducido
espacio que conforman las dos areas: la grandegdaefa. Estan cavando su propia
fosa. Su tumba deportiva. Sorprendidos ante elieétapie rugido del respetable. Se
agazapan esperando un contraataque salvador augadaj rocambolesca. Pretender
aliarse con la diosa fortuna no es la manera mdsaade salir indemne del desafio.
Atemorizados por la ceremonia en la que se en@reirimersos y a la que no han sido
invitados. Son la presa perfecta. Atonitos por dangnion existente entre todos los
sectores del publico. De este a oeste. Desde Paaingdn hasta La Castellana. De norte
a sur. Desde Rafael Salgado hasta, principal yafionethtalmente, Concha Espina.

Las milicias opositoras permanecen absortas ardaldiime atmosfera musical
gue encumbra el cielo de la capital de Espafia yutdebl mundial. Vestir la elastica
blanca es la maxima aspiracion de cualquiera qudiggee a considerar futbolista.
Solamente unos pocos tienen ese enorme privilegibando asi en el olimpo del
deporte rey. Suenan acordes de las liras procexldatias musas que acompafian a los
dioses balompédicos y que convierten el ambientdikro. Armonia procedente de las
cuerdas vocales de los fieles. Aquellos que siempiraan cuando las contrariedades se
presentan (porque aparecen y desaparecen a so)actgndo la lluvia hace acto de
presencia, cuando las cosas, simple y llanameatsalen, cuando los horarios no son
los mas idoneos, cuando jugamos en inferioridad énigan, cuando las decisiones
arbitrales influyen de manera decisiva en el mancdithal, cuando lo mas facil es
arrojar la toalla...ahi estan ellos con el canticoapi@vantar el animo a los mas
incrédulos y desanimados. Esa composicion surgdasientrafias que combate a los
recelosos y suspicaces. Que atrae a los aprengidosiosos. jPorque el futbol esta
lleno de escépticos!

Las tropas adversarias subsisten boquiabiertasagalancha que se les viene
encima. Combinaciones letales, estrategia ofengdaaiedes milimétricas, regates
imposibles, internadas mortales, disparos parailicAcoso y derribo. Todo a ritmo
de la melodia que marca el susurro emergente deteglor en el minuto magico. Un
auditorio entregado a la sinfonia celestial quigeiel ritmo del partido. Como si fuera
el cerebro futbolistico que procesa la informaciénesaria para asestar el primer golpe
mortifero a las entrafias del adversario visitatepartir de entonces es cuando
verdaderamente se inicia el envite. No antes. Eplsi Siete minutos mas tarde del
pitido inaugural.



Cartel colgado de no hay entradas. Aledafios anisnadexpectacion
magmanima. Las bocas de metro proximas vomitan idisihs de todas las edades.
Policia montada vela por la seguridad del chogaeeladado de alto riesgo. La reventa
ha hecho su agosto en plena época invernal. Ochergmco mil cuatrocientas
cincuenta y cuatro gargantas coreando un sentimi@ahco. Cantandole a un angel del
cielo que desde lo mas alto vigila los designidsmigor club de fatbol de la historia. A
un querubin niveo. Dispendio de furia y tesén. Elemtiniense de pies a cabeza. Un
gentilicio que lo llevaba en el acido desoxirriboleico. Innato. Lo de ser un club
supremo no lo digo yo. Lo dicen todos los rivalas §an sufrido en sus armaduras las
embestidas en forma de acometidas aéreas, pasesimeds, contragolpes explosivos y
fugaces, dominio intenso desde el silbido inicipgses de la muerte, goleadas
encajadas...Sin excepciones en cualquier punto dekefd. Eso no se discute. No se
puede debatir. Es inescrutable.

“llla, illa, illa Juanito maravilla”. Efectivamentd_o han adivinado. No habia
ningun tipo de dudas. Hemos alcanzado el instamtgre. Ya estamos en el clasico
minuto 7 donde por un santiamén el publico se alddl desenlace del encuentro. No
importa el resultado porque el partido no ha heshda mas que comenzar y 90
minutos en el Bernabeu somolto longo. Se rememora a una persona que dio su vida
por y para el Real Madrid. No se corean los cambm®guego. No se ruge por una
ocasion desperdiciada. No se aclama una extraoliastirada del cancerbero local
que evita un gol cantado. No se abuchea el avaeceamtrario. No se vitorea el
calentamiento de un canterano en la banda. Esetonieme duefio. Desde el dos de
abril de mil novecientos noventa y dos. Esos sasssjundos eternos son una oracion
por la figura de Juan Gémez “Juanito”. Una odaesliggde Los Boliches. Una cancién
transformada en verso. Un hombre convertido en potaente. Un recuerdo hecho
leyenda. La forja de una extrafia seduccién comzegn amor platonico. El Unico que
es para siempre.

No cabe un alfiler. Ochenta y cinco mil cuatrocsntcincuenta y cuatro
seguidores enfervorizados que claman a los cuagr@os el nombre de uno de los
iconos del madridismo. Vociferan en torno a un decal que va ligado la mas intima
de las emociones deportivas: el defender la idedtike un club legendario, mas que
centenario. Preservar un estilo de juego que headoufronteras y que ha atravesado a
millones de corazones. Una identidad que ha enaln@alecenas de generaciones por
el ancho mundo. Sin distincion de edad, raza, sealor y condicion. En esta gran
familia cabemos todos. Y la puerta siempre ha peecido abierta a nuevas
incorporaciones.

Los regimientos contrarios solicitan una tregua. dleada en forma de
acumulacion de ocasiones, remates a los palos;ci@ede saques de esquina, acopio
de oportunidades, acaparamiento del balén, mormpelila posesion...En el banquillo
competidor ondea la bandera blanca. Pide clemamtgla hostilidad recibida. Pero no
hay compasion. El Real Madrid Club de Futbol neekemejor anfitrion. Castiga sin
clemencia a su antagonista. Desde que el bal6reempirodar sobre el tapiz verde que
es el césped del vetusto Chamartin. Alfombra pogua han desfilado los mejores
jugadores del universo. Un tapete esmeralda qugaadildatallon foraneo y que sugiere
no haber salido del vestuario. Permanecer allignatsido la mejor idea.



Misericordia exige el entrenador forastero. No stgptanta presion asfixiante.
Le falta el aliento. Le sobra la corbata. “Teniae dquaber venido en chandal para
soportar este calvario”. Se desata el nudo y miirguarto arbitro exigiendo que
aparezca el cartelén con el descuento. Ansiad@rmyation. Le duelen los pulmones
debido a la amenaza agobiante a la que esta ssamdetido su equipo. Y solamente
van siete minutos. Esto no ha hecho si no empkaagonia va a ser lenta y mortifera.
La angustia aparenta ser cruel e inhumano. Elrdesstaba marcado en la hoja de ruta:
el examen en el Bernabeu no ofrece la oportunidadeptiembre. No hay revalida
posible. El fatbol aqui no concede dos oportunidadéhora o nunca. Resignado,
pierde la vista en el quinto anfiteatro y murmumase fuero interno: “Hoy no es el dia”.
Una vez mas. Y van tantas.

Lleno hasta la bandera. Ochenta y cinco mil cusndas cincuenta y cuatro
bufandas que se agitan al viento de la fria andidhemadrilefia. Miércoles de
Champions en la CastellandNoche europea. Donde aflora el sentimentalisma@iea
y las remontadas continentales. Como aquella nueten la que su voz se apago y se
encendio6 la luz de su figura. El fuego de su alBiaesplandor de su aurea. Estrella
fugaz que deslumbra a los altaneros focos del iesiernabeu y que habita en las
alturas del firmamento donde imparte doctrina flifitica. Astro que permanecera
siempre arraigado en las profundidades del esfzat@m emerger sobre el rectangulo de
juego. Por todos los rincones. Donde la zona nagtaonfunde con los vestuarios y la
sala de prensa hace amistad con el tunel de aatesompo. Alli donde hablaba el
genio. El lugar de sus lecciones. Los ciento seissptenta del cuadrilatero, el territorio
de sus gestas y hazafas.

Un minuto que roza la eternidad. Son Unicamentensassegundos que se
confunden con la inmortalidad de su duefio. Mantelgeun pulso con la heroicidad.
Lapso en el que el tiempo se detiene. Se adorniecegida, en lineas generales, se
ralentiza. Es la hora de un homenaje. Momento deconocimiento. Manifestacion de
afecto. Consideracion de emociones. Confirmaciércalenocion. La que supuso su
pérdida. La que promueve la alianza eterna deddagrCoalicion imperecedera entre
plantilla y tribuna. Cuando acaba (porque todo eiesu fin), todo vuelve a la
normalidad. Explosion de decibelios. Jubilo entre &sistentes. Derroche de alegria.
Despilfarro de regocijo. El Real Madrid acaba detanel primer tanto del partido. Ha
asestado un primer golpe mortal. El resto de jugmdse abrazan alrededor del
goleador. A lo lejos, el cancerbero local lo cedebn la soledad que aporta su alejada
ubicacion. El banquillo al completo ha saltado camaresorte. La salsa del futbol ha
hecho acto de presencia. No ha habido tiempo paelsilencio reine. El estadio en
continua ebullicion. El respetable estalla euférioéentras el portero contrincante
resulta lacerado por primera vez. Su honor ha sidacillado. La resignacion hace
mella en la mente del competidor. Empieza a semsdm n su interior un mar de dudas.
Un océano de inquietudes. Y le tiemblan las pierbias palabra que lo resume todo:
gol. El Real Madrid ha marcado.



