
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Minuto 7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Una vez más el aforo está completo. Repleto hasta reventar. Ochenta y cinco mil 
cuatrocientas cincuenta y cuatro personas gritando al unísono en un momento tan 
especial es un espectáculo singular. Digno de ser visto y escuchado. Razonable de ser 
partícipe del mismo. Merecedor de ser vivido al menos una vez en la vida de cualquier 
madridista. Y para ello hay que visitar el estadio Santiago Bernabeu, el coliseo blanco. 
Campo de batalla de miles de cruzadas y ofensivas en su intensiva búsqueda del área 
rival. Todo por un objetivo: cruzar la línea de gol contrincante y pretender que el 
esférico bese las redes enemigas. Romance perfecto. Coqueteo clásico. Atravesar el 
marco disidente y herir de muerte al arquero hostil. Así de sencillo. Misión cumplida en 
cuestión de segundos. Pero la contienda aun no ha arrancado. La mente te ha llevado a 
una ilusión más que real. Alejado de lo utópico y anexo a lo palpable con el tacto de 
esos dedos resguardados de las bajas temperaturas con guantes.  

 
Las huestes rivales se asombran ante semejante ritual. Se acobardan frente al 

conjunto local. Estupefactos ante la unión del graderío. Se atrincheran en el reducido 
espacio que conforman las dos áreas: la grande y la pequeña. Están cavando su propia 
fosa. Su tumba deportiva. Sorprendidos ante el inquietante rugido del respetable. Se 
agazapan esperando un contraataque salvador o una jugada rocambolesca. Pretender 
aliarse con la diosa fortuna no es la manera más airosa de salir indemne del desafío. 
Atemorizados por la ceremonia en la que se encuentran inmersos y a la que no han sido 
invitados. Son la presa perfecta. Atónitos por la comunión existente entre todos los 
sectores del público. De este a oeste. Desde Padre Damián hasta La Castellana. De norte 
a sur. Desde Rafael Salgado hasta, principal y fundamentalmente, Concha Espina. 

 
Las milicias opositoras permanecen absortas ante la sublime atmósfera musical 

que encumbra el cielo de la capital de España y del fútbol mundial. Vestir la elástica 
blanca es la máxima aspiración de cualquiera que se digne a considerar futbolista. 
Solamente unos pocos tienen ese enorme privilegio, entrando así en el olimpo del 
deporte rey. Suenan acordes de las liras procedentes de las musas que acompañan a los 
dioses balompédicos y que convierten el ambiente en idílico. Armonía procedente de las 
cuerdas vocales de los fieles. Aquellos que siempre animan cuando las contrariedades se 
presentan (porque aparecen y desaparecen a su antojo), cuando la lluvia hace acto de 
presencia, cuando las cosas, simple y llanamente, no salen, cuando los horarios no son 
los más idóneos, cuando jugamos en inferioridad numérica, cuando las decisiones 
arbitrales influyen de manera decisiva en el marcador final, cuando lo más fácil es 
arrojar la toalla…ahí están ellos con el cántico para levantar el ánimo a los más 
incrédulos y desanimados. Esa composición surgida de las entrañas que combate a los 
recelosos y suspicaces. Que atrae a los aprensivos y dudosos. ¡Porque el fútbol está 
lleno de escépticos! 

 
Las tropas adversarias subsisten boquiabiertas a la avalancha que se les viene 

encima. Combinaciones letales, estrategia ofensiva, paredes milimétricas, regates 
imposibles, internadas mortales, disparos parabólicos…Acoso y derribo. Todo a ritmo 
de la melodía que marca el susurro emergente del espectador en el minuto mágico. Un 
auditorio entregado a la sinfonía celestial que dirige el ritmo del partido. Como si fuera 
el cerebro futbolístico que procesa la información necesaria para asestar el primer golpe 
mortífero a las entrañas del adversario visitante. A partir de entonces es cuando 
verdaderamente se inicia el envite. No antes. Es simple. Siete minutos más tarde del 
pitido inaugural. 
 



 

Cartel colgado de no hay entradas. Aledaños animados. Expectación 
magmánima. Las bocas de metro próximas vomitan madridistas de todas las edades. 
Policía montada vela por la seguridad del choque, declarado de alto riesgo. La reventa 
ha hecho su agosto en plena época invernal. Ochenta y cinco mil cuatrocientas 
cincuenta y cuatro gargantas coreando un sentimiento blanco. Cantándole a un ángel del 
cielo que desde lo más alto vigila los designios del mejor club de fútbol de la historia. A 
un querubín níveo. Dispendio de furia y tesón. Un valentiniense de pies a cabeza. Un 
gentilicio que lo llevaba en el ácido desoxirribonucleico. Innato. Lo de ser un club 
supremo no lo digo yo. Lo dicen todos los rivales que han sufrido en sus armaduras las 
embestidas en forma de acometidas aéreas, pases entre líneas, contragolpes explosivos y 
fugaces, dominio intenso desde el silbido inicial, pases de la muerte, goleadas 
encajadas…Sin excepciones en cualquier punto del planeta. Eso no se discute. No se 
puede debatir. Es inescrutable.  

 
“Illa, illa, illa Juanito maravilla”. Efectivamente. Lo han adivinado. No había 

ningún tipo de dudas. Hemos alcanzado el instante cumbre. Ya estamos en el clásico 
minuto 7 donde por un santiamén el público se olvida del desenlace del encuentro. No 
importa el resultado porque el partido no ha hecho nada más que comenzar y 90 
minutos en el Bernabeu son molto longo. Se rememora a una persona que dio su vida 
por y para el Real Madrid. No se corean los cambios de juego. No se ruge por una 
ocasión desperdiciada. No se aclama una extraordinaria estirada del cancerbero local 
que evita un gol cantado. No se abuchea el avance del contrario. No se vitorea el 
calentamiento de un canterano en la banda. Ese minuto tiene dueño. Desde el dos de 
abril de mil novecientos noventa y dos. Esos sesenta segundos eternos son una oración 
por la figura de Juan Gómez “Juanito”. Una oda al genio de Los Boliches. Una canción 
transformada en verso. Un hombre convertido en omnipotente. Un recuerdo hecho 
leyenda. La forja de una extraña seducción convertida en amor platónico. El único que 
es para siempre. 

 
No cabe un alfiler. Ochenta y cinco mil cuatrocientas cincuenta y cuatro 

seguidores enfervorizados que claman a los cuatro vientos el nombre de uno de los 
iconos del madridismo. Vociferan en torno a un escudo al que va ligado la más íntima 
de las emociones deportivas: el defender la identidad de un club legendario, más que 
centenario. Preservar un estilo de juego que ha cruzado fronteras y que ha atravesado a 
millones de corazones. Una identidad que ha enamorado a decenas de generaciones por 
el ancho mundo. Sin distinción de edad, raza, sexo, color y condición. En esta gran 
familia cabemos todos. Y la puerta siempre ha permanecido abierta a nuevas 
incorporaciones. 

 
Los regimientos contrarios solicitan una tregua. La oleada en forma de 

acumulación de ocasiones, remates a los palos, colección de saques de esquina, acopio 
de oportunidades, acaparamiento del balón, monopolio de la posesión…En el banquillo 
competidor ondea la bandera blanca. Pide clemencia ante la hostilidad recibida. Pero no 
hay compasión. El Real Madrid Club de Fútbol no es el mejor anfitrión. Castiga sin 
clemencia a su antagonista. Desde que el balón empieza a rodar sobre el tapiz verde que 
es el césped del vetusto Chamartín. Alfombra por la que han desfilado los mejores 
jugadores del universo. Un tapete esmeralda que ahoga al batallón foráneo y que sugiere 
no haber salido del vestuario. Permanecer allí hubiera sido la mejor idea. 

 



 

Misericordia exige el entrenador forastero. No soporta tanta presión asfixiante. 
Le falta el aliento. Le sobra la corbata. “Tenía que haber venido en chándal para 
soportar este calvario”. Se desata el nudo y mira al cuarto árbitro exigiendo que 
aparezca el cartelón con el descuento. Ansiada prolongación. Le duelen los pulmones 
debido a la amenaza agobiante a la que está siendo sometido su equipo. Y solamente 
van siete minutos. Esto no ha hecho si no empezar. La agonía va a ser lenta y mortífera. 
La angustia aparenta ser cruel e inhumano. El destino estaba marcado en la hoja de ruta: 
el examen en el Bernabeu no ofrece la oportunidad de septiembre. No hay reválida 
posible. El fútbol aquí no concede dos oportunidades. Ahora o  nunca. Resignado, 
pierde la vista en el quinto anfiteatro y murmura en su fuero interno: “Hoy no es el día”. 
Una vez más. Y van tantas. 

 
Lleno hasta la bandera. Ochenta y cinco mil cuatrocientas cincuenta y cuatro 

bufandas que se agitan al viento de la fría anochecida madrileña. Miércoles de 
Champions en la Castellana. Noche europea. Donde aflora el sentimentalismo. La épica 
y las remontadas continentales. Como aquella nocturna en la que su voz se apagó y se 
encendió la luz de su figura. El fuego de su alma. El resplandor de su áurea. Estrella 
fugaz que deslumbra a los altaneros focos del estadio Bernabeu y que habita en las 
alturas del firmamento donde imparte doctrina futbolística. Astro que permanecerá 
siempre arraigado en las profundidades del estadio para emerger sobre el rectángulo de 
juego. Por todos los rincones. Donde la zona mixta se confunde con los vestuarios y la 
sala de prensa hace amistad con el túnel de acceso al campo. Allí donde hablaba el 
genio. El lugar de sus lecciones. Los ciento seis por setenta del cuadrilátero, el territorio 
de sus gestas y hazañas. 

 
Un minuto que roza la eternidad. Son únicamente sesenta segundos que se 

confunden con la inmortalidad de su dueño. Manteniendo un pulso con la heroicidad. 
Lapso en el que el tiempo se detiene. Se adormece. La vida, en líneas generales, se 
ralentiza. Es la hora de un homenaje. Momento de un reconocimiento. Manifestación de 
afecto. Consideración de emociones. Confirmación de conmoción. La que supuso su 
pérdida. La que promueve la alianza eterna de la grada. Coalición imperecedera entre 
plantilla y tribuna. Cuando acaba (porque todo tiene su fin), todo vuelve a la 
normalidad. Explosión de decibelios. Júbilo entre los asistentes. Derroche de alegría. 
Despilfarro de regocijo. El Real Madrid acaba de anotar el primer tanto del partido. Ha 
asestado un primer golpe mortal. El resto de jugadores se abrazan alrededor del 
goleador. A lo lejos, el cancerbero local lo celebra en la soledad que aporta su alejada 
ubicación. El banquillo al completo ha saltado como un resorte. La salsa del fútbol ha 
hecho acto de presencia. No ha habido tiempo para que el silencio reine. El estadio en 
continua ebullición. El respetable estalla eufórico mientras el portero contrincante 
resulta lacerado por primera vez. Su honor ha sido mancillado. La resignación hace 
mella en la mente del competidor. Empieza a sembrarse en su interior un mar de dudas. 
Un océano de inquietudes. Y le tiemblan las piernas. Una palabra que lo resume todo: 
gol. El Real Madrid ha marcado. 


