
Nuestra historia de amor 
 

 
Yo aún no sabía lo que era el amor cuando ya me habías roto el corazón. 
 
Eran muchas las cosas que me quedaban por descubrir, ciertamente, cuando aprendí que 
lo nuestro no sería un amor rutinario, de paseos por el supermercado los viernes por la 
tarde y comidas familiares los domingos. No podía ser una historia al uso, porque yo no 
trataba con algo normal. Lo nuestro era tan sincero que iba a doler, a desgarrar como 
sólo pueden hacerlo los sentimientos candentes, a definir una vida por sí misma. Lo 
nuestro iba a ser alegría, y tormento, y triunfo, y tragedia. De aquello solo podría salir la 
más bella de las historias o el más amargo de los relatos, porque las pasiones grandiosas 
no entienden de tonos grises ni medias tintas. Y al final, como la vida misma, aquello ha 
sido, es y será todo eso, y mucho más. No se puede luchar contra las fuerzas del 
universo y las pulsiones del corazón. 
 
No es fácil explicar como supe de ti, pero lo cierto es que irrumpiste con violencia en 
una vida que hasta entonces discurría sin complicaciones, entre tardes interminables de 
lectura de cómics, batallas imaginarias contra enemigos invisibles y visionado de 
películas de serie zeta que irremediablemente acababan provocando tantas risas como 
terrores bajo las sábanas. Siempre he presumido de buena memoria, y por eso me resulta 
complicado aceptar el hecho de que cuando intento rememorar aquel día todo aparece 
difuso, ni tan siquiera distorsionado, porque no se puede distorsionar lo que nunca 
ocurrió. El pasado es un lugar estresante, a la par que tramposo: tan pronto se puede 
revivir el detalle más nimio con total nitidez, como podemos ser incapaces de ver algo 
distinto a una mancha distorsionada cuando tratamos de recordar la primera vez que 
vimos a la mujer que nos enamoró para siempre. Son los misterios del corazón, que 
nunca deberían desvelarse. Supongo que fueron los nervios del momento, o la emoción 
del que conoce lo inesperado por primera vez, o simplemente un niño emocionado que 
empieza a descubrir la aventura de la vida. Quizá fue solo el destino, caprichoso y 
burlón.  No lo sé, y no me importa. Pero ocurrió. Y eso, solo eso, es lo que cuenta. 
 
Lo recuerdo como si fuera ayer. O no. Es extraño, a veces rememoro ese momento con 
la ternura de la niñez y la complacencia de los viejos tiempos, y otras con el escalofrío 
que provocan las heridas que  nunca llegan a curar del todo. La nostalgia es peligrosa y 
los recuerdos suelen traicionar al alma del que los evoca, ojala lo hubiera sabido ya por 
aquel entonces. La única realidad es que un día me descubrí sufriendo, atormentado por 
un puñado de gloriosos bastardos, once milanistas desalmados que hicieron escarnio de 
mi Madrid del alma. Porque sí, yo era poco más que un bebé ignorante, pero ya te 
llevaba muy dentro, como sólo se puede llevar a las cosas que hacen que merezca la 
pena vivir. Cinco goles a cero y once héroes ultrajados por unos villanos de opereta con 
una camiseta ridícula, tan vulgar al lado de la pulcra elástica blanca, tan imponente 
como la misma muerte. Aquello no podía ser, porque en mi mundo los blancos nunca 
perdían, ni se doblegaban, ni acababa la película si los malos van venciendo. Pero es 
que mi mundo no atendía a las razones de la lógica, ni mi Madrid contaba entre sus filas 
con John Wayne ni Peter Parker. Fue mi primera derrota, el desengaño que nunca se 
olvida, las lágrimas más sinceras que jamás han caído por alguna mejilla. Ese es mi 
primer recuerdo de ti, ¿no te da vergüenza? No, claro que no. A mí tampoco. 
 



No fue la última vez que me hiciste sufrir, pero no por esperado dolió menos. Porque 
después vinieron los infaustos días de Tenerife, y la vez que permitiste que nuestro 
enemigo más íntimo nos robase a nuestra diosa por primera vez, y aquella otra en que 
ese mismo miserable volvió a meternos cinco. ¿Cómo pudiste consentir aquello, 
sabiendo lo que me dolió la primera vez? Y a pesar de todo yo seguí a tu lado, aunque 
todos me preguntasen con insistencia por qué padecía de aquel modo a una edad en la 
que sufrir debería estar prohibido. Ante semejante afrenta y muestra de ignorancia yo 
sólo podía contestar que aquello, justamente aquello, era ser del Madrid, claro, con la 
suficiencia y la soberbia que otorga saberse en posesión de la verdad y la clarividencia 
del que deambula por en el camino correcto. Como si a esas alturas aún tuviera que 
explicároslo, imbéciles. 
 
¿Creíste que iba a rendirme, a desfallecer, a dudar de mi devoción a pesar de los malos 
momentos? Espero que no, porque yo jamás dudé a pesar de que solo me habías 
generado pena, dolor y traumas infantiles. Tenías que recompensarme por todo, porque 
yo nunca dejé de creer. Aquellos nombres que oí recitar a los viejos, aquellos triunfos 
lejanos que un día escuché con fervor, aquellas ensoñaciones de vino y rosas, nada de 
eso podía ser fruto de unos pocos años ya pasados ni quedar olvidado, como se olvidan 
los delirios febriles o se entierra a los mitos que borra el curso del tiempo. No, a mi me 
habían hecho creer que esto era diferente, y yo mismo había visto con mis propios ojos 
el orgullo del que clava la rodilla tras agonizar en vida y burlar la muerte. La bandera 
blanca solo se ondea tras hundir la bota en el fango, nublar la vista con sangre y cobrar 
cada metro con plomo y acero. La derrota había sido mi epifanía, la decepción mi 
rutina, la victoria mi anhelo. Ahora tocaba la gloria. Tocaba el Madrid. 
 
Ya casi era un adolescente cuando supe lo que era el triunfo. Y no se si por ser tan 
deseado, o por el simple hecho de que fue la primera gran noche que recuerdo, aún 
puedo saborear las mieles de aquella Liga con la vividez con la que uno rememora el 
primer beso. No fue el título más grandioso, ni la victoria que recordaremos las noches 
de borrachera entre amigos ausentes y amores perdidos, pero siempre será el primero, y 
por ello será especial. Aquello supo a gloria, a consuelo, a éxtasis y redención. Aquellos 
días del año 95 siempre serán lo que siempre tuvo que ser y la antesala de lo que debería 
ser siempre. ¿Sabes de lo que hablo, verdad? Claro que lo sabes. Cómo olvidarlo.  
 
Mayo del 98. La primavera de nuestras vidas. El final más feliz, el retorno de nuestro 
amor eterno, el fulgor que nunca debimos perder. La consecución de lo ansiado, la 
alineación de los planetas, la sincronización del karma. El molto longo, la celebración 
de Juanito, la venganza de la Quinta del Buitre. El tributo a Di Stéfano y Puskas, el 
homenaje a todos los que se fueron sin poder verlo, la recompensa por lo sufrido y la 
retribución por todos aquellos años de insufrible impaciencia. La espera más dulce, el 
partido más tenso, el gol de Mijatovic. La gloria, la felicidad más pura y la sensación de 
poder morir en paz, porque ya nada podría superar a aquello. Qué noche. Joder, qué 
noche. Tuve fiebre, lloré, reí, viví y creí. La madre de todas las celebraciones nos 
recogió a la luz de la luna, que también lo celebraba a su modo luciendo en la noche 
más blanca que jamás ha existido. Nos prometimos que no sería la última, que no 
pasarían otros 32 años para vivir algo así y que jamás volvería a reprocharte los reveses 
sufridos, porque algo así borraba de golpe cualquier recuerdo amargo. A cambio, solo te 
pedí que no fuera la última, ¿recuerdas? Y no lo fue, claro que no. No podía serlo, 
porque el espíritu y el sentimiento humano se alimentan de momentos como ese. 
 



Crecimos, conservando el espíritu y alimentando el sentimiento. Yo me hice un hombre, 
y tú te convertiste en el rey del mundo. Éramos jóvenes, guapos y altaneros, tan 
arrogantes e inconscientes que creímos que los días de esplendor no acabarían jamás. Tu 
a tus cien años, y yo a mis veinte, comiéndonos el mundo a bocados antes de que el 
mundo nos devorase a nosotros. Truhanes y señores, oficiales y caballeros, triunfadores 
y valientes; tan soñadores fuimos que jamás aceptamos aquellas tres Copas de Europa 
casi consecutivas como un designio divino, sino como un proceso natural. El nihilismo 
del madridista no es negar a Dios, sino a todo aquello que no es el Madrid. 
 
La gloria, como todo, no fue eterna. Nunca lo quisimos, no obstante, porque lo efímero 
de las grandes victorias es lo que las convierte en inolvidables. Y volvieron los malos 
momentos, y las pérdidas de identidad, y las consignas vacías que pretendieron suplir 
nuestra falta de inspiración, y en las que nunca creímos. Pudimos ser mediocres, pero 
nunca fuimos idiotas. Aquellos días extraños quizá fueron necesarios para evitar errores 
futuros, la inevitable caída a los infiernos que siempre precede a la redención. Pero no 
creas que te lo perdono todo, porque no es así. Nunca lo será, no a ti. Fueron 
demasiadas primaveras alejados de los mejores, demasiados años maldiciendo a una 
barrera que en ocasiones pareció infranqueable. Tanto fue así que incluso llegamos a 
plantearnos si aquello no era un cruel castigo motivado por haber ganado tanto, una 
especie de enrevesada y terrible justicia hacia aquellos que tuvieron la desgracia de no 
ser nosotros. Lo desconozco, como tantas y tantas cosas. Y pese a todo, jamás dejamos 
de soñar con tiempos mejores, porque hace mucho aprendimos que recrearse en lo malo 
no es la mejor terapia posible y que la autocomplacencia siempre suele preceder a la 
rendición.  
 
Y todo volvió. Lo bueno y lo malo, las victorias y las derrotas, el ciclo que nunca 
termina por la simple razón de que no puede terminar. El caos de un sentimiento que es 
más grande que la vida y que nos sobrevivirá a todos, como aquellos héroes olvidados 
que regresarán para salvarnos en el momento más desesperado. La fe y la furia, el 
corazón sin razón, la magia que nos alimenta. El bucle eterno que un día comenzó y que 
solo finalizará cuando se acabe el tiempo y las estrellas se congelen, lo que ocurra más 
tarde. Porque si algo hemos aprendido en estos años, es que nada acaba. Nada de esto 
acabará nunca. 
 
Se puede llamar amor, amistad o admiración sincera, yo no sabría definirlo. 
Probablemente sea un poco de todo, o un mucho de algo. Tan solo espero que no sea el 
único en haberlo vivido con esta intensidad, de un modo tan real que llega a quemar por 
dentro. Llamadnos locos, inmaduros, vanos o fútiles. Llamadlo como queráis, mientras 
brindamos como camaradas inmortales y celebramos nuestra suerte caminando al borde 
del abismo como funambulistas suicidas. De todas formas nunca nos ha importado, 
¿verdad? Yo, simplemente, prefiero llamarlo Real Madrid.  
 
 

 
José Antonio de la Gala Romero 

 
 
 
 
 



 
 
 


