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Primavera del 57

Como un nifio de doce afios que se enamora a primera vista, como la ilusién mas
grande al saber que eres correspondido, asi de roto quedé la primera vez que fui al
Bernabéu. Confundido entre ciento veinte mil almas, con el calor tipico del ocaso de
Mayo, en una tarde de euforia descontrolada, de felicidad posible. Aquella tarde del 57
mi padre me tenia quiza la sorpresa mas grande que haya recibido. Se puede decir que
yo estaba en el banco de suplentes, no era segura mi participacion en el partido hasta
gue sond el teléfono de casa. Antes y después de que Mister Horn iniciase aquella
misa, que hurgaba en los corazones de los hinchas, se sucedieron varios
acontecimientos. Empezando por como llegé mi padre a Madrid y acabando por el
ultimo recuerdo que nos dejo.

Mi padre era un tipo humilde sin mucho bulto en los bolsillos, pertenecié a aquella
oleada de campesinos que llegé a Madrid en los afios treinta, pasé del rastrillo a los
carromatos de mulas que cargaban las piedras para empedrar las calles de la capital.
Habia emigrado desde un pueblo del sur, donde los goles del Madrid solo se
escuchaban por la radio y la vida mas que torpe era pobre. Con los anos, cuando mi
familia se hizo un hueco dentro de la clase media, mi padre nos recordaba aquellas
batallas diarias con la vida y nos hacia ver cuanto importaban las cosas que no siempre
podiamos tener. Nos obligaba a querer a la gente que nos queria, porque segun decia,
“este pais ha visto demasiados balazos entre primos hermanos”.

Cuando mi padre llegé a la ciudad lo primero que hizo fue juntar dos pesetas parair a
Chamartin, el Madrid por aquella época no tenia grandes nombres, aunque mi padre
siempre destacaba a Ciriaco. Era otro futbol, distinto al de ahora, pero también futbol.
Le gustaba decir que gracias a aquel Madrid, en Espafia, murié menos gente en la
guerra. A esto le seguia la anécdota de aquel hombre que ante el pareddn de
fusilamiento, entre los zumbidos de las balas y el silencio intranquilo de los jévenes
exclamo, -“Hala Madrid” vy el vacio de después quedé entre los soldados como algo
Unico, irrepetible, innegociable. Supe de esta historia poco antes de ver aquel partido
en Chamartin contra la Fiorentina, por aquel entonces el Madrid ya era mi equipo,
pero en ningln momento pensaba que antes de morir pudiera recordarlo como aquel
hombre lo hizo, igual yo le pediria a Dios antes o recordaria a mi madre o a mi esposa o
a mis hijos, pero no al Madrid, al menos antes de aquel treinta de mayo del 57.

Después de intentar hacer dinero para sobrevivir en una ciudad cuyo caos estaba a
punto de estallar, llegé la guerra y mi padre se pegd al lado del que vino a recogerlo,
gue al final resulto ser el que menos perdid en la guerra. Porque a diferencia que en el
futbol, entre las trincheras amigas y enemigas solo hay victimas y supervivientes y
nada mas. No contaria esto si no tuviera cierto sentido, porque quién sabe si fue



gracias a aquellos anos, en los que mi padre se ponia cara al sol con la camisa nueva,
cuando yo me quedé enganchado totalmente al Real Madrid.

Durante la guerra mi padre, andaluz por excelencia, caia simpatico a todo el mundo y
eso que eran tiempos en los que sonreir era algo intolerable. Mi padre era soldado
raso y siempre andaba recitando alineaciones. Dentro de la preocupacion bélica
ahogaba los llantos en alegrias y en recuerdos congelados que también se trasladaban
al resto de hombres. Era el que siempre se empefiaba en ser positivo, porque la vida le
ensefid demasiadas caras tristes. Cuando en el treinta y nueve se dio por concluida la
guerra, mi padre consciente del dafio producido, intenté alejarse lo maximo del
franquismo. Se quedé en Madrid, pero no aceptd favores, ni puestos de renombre, ni
cestas de navidad firmadas por el generalisimo. Eso le cred problemas, pero como he
dicho antes, caia bien a la gente y sabian que en su decisidon no habia reproches, sino
lamentos, que le llevaban a culparse por la ignorancia que le llevé a tomar decisiones
inmaduras.

Dias antes de la final de la Copa de Europa soné el teléfono de casa. Era un viejo
companfero de trinchera de mi padre, que habia seguido activo dentro del movimiento.
Le llamé por teléfono y le ofrecié una entrada para el partido, ya que él tenia otros
compromisos y conocia el madridismo que desprendia mi padre. No sabia que decir,
pero su companero le recordd que el ofrecimiento no era por un favor ideolégico o por
mero compafierismo, sino por agradecimiento a aquellas tardes cerca del Valle del
Ebro, entre los zumbidos de las balas y el silencio intranquilo de los jévenes. Aquel
once recitado de memoria: Zamora; Quincoces, Ciriaco; Hilario, Pedro y Luis Regueiro;
Valle, Gurruchaga, Eugenio, Olivares y Olasco. Antes de colgar el teléfono vi a mi padre
esbozar una sonrisa y encogerse de hombros, como un nifio honrado que no sabe que
significa la honradez. Al final acabé por aceptar.

Aquel treinta de mayo del 57 era festivo, las plazas y parques se llenaban de nifios y
nifas, hombres y mujeres. La charleta del dia no era otra que la de la Final de la Copa
de Europa, que se jugaba en Chamartin a las cinco y media de la tarde. Los nifios
corriamos por la plaza con la pelota y elegiamos los nombres de aquellos héroes para
ensalzar nuestro juego. Aun recuerdo a Miguel, un JesUs entre los doctores, que aquel
dia eligid ser Gento, no corria igual, ni lo mismo, pero quiza ambos sentian al Madrid
de la misma forma. A Miguel le enamoraba el futbol, pero sus problemas de espalda
hicieron que nunca pisara un estadio mas alla de la tribuna. Recuerdo el periddico de
aquel dia, el Madrid partia como favorito, pero yo no queria celebrar antes de tiempo,
habia que ser cauteloso, porque eran italianos y sabian defender muy bien. Ademas,
salian muy rapido con Julinho, su gran estrella, un jugador que por su nombre se intuia
gue podia romper alguna que otra cintura. Los hombres que llenaban la plaza
hablaban sobre el partido, la mayoria confiaba en la victoria del Real Madrid porque no
habia lugar para pensar otra cosa. Mientras, las jovencitas se fascinaban con las



fotografias de los jugadores italianos y se deleitaban con el caos emocional que
promulgaban los rostros imperiales de una Italia, que en aquella época aun seguia
imponiendo grandeza a ciegas. Aunque la que desprendian aquella tarde era menor,
porque al contrario que en politica o economia, en futbol no habia mejor once que el
gue recitaban los niflos en aquella época: Alonso; Torres, Marquitos, Lesmes; Muioz,
Zarraga; Kopa, Mateos, Di Stéfano, Rial y Gento.

Ya desde por la mafiana notaba a mi padre intranquilo, me levanté sonriendo porque
ibamos a ver la final. Yo era la envidia del barrio, muy pocos tenian las opciones de ir al
partido y yo las reunia todas. A las cuatro y media de la tarde salimos de casa camino
al estadio. Mi padre no me soltaba, el sudor de su mano me trasladaba la tensiéon de
aquel momento, una especie de tensidon que no corta, sino que apuiala. Esa mezcla
entre euforia, pasion y nerviosismo. Algo Unico. Cuando alcanzamos la puerta mi padre
se detiene y me deja junto a un quiosco, me dice que no me mueva de alli. Le veo
acercarse a un hombre trajeado. Primero se abrazan como si fueran primos hermanos
y después le entrega un sobre, entonces recordé aquella pose de unos dias antes,
cuando mi padre hablaba por teléfono esbozando una sonrisa y con los hombros
encogidos, como un nifio honrado que no sabe lo que significa la honradez.

Me despista el hombre del quiosco que intenta entretenerme. -Hoy marca dos Gento
y dos Di Stéfano, el ailo pasado mira que pasé y eso que no teniamos a Kopa. Yo me
guedé mirandole y le dije. -Mi padre dice que no hay que darse por ganador, ademas
Kopa no anda muy bien y ellos tienen a un brasilefio. El hombre mientras atendia me
dijo a lo lejos. -é¢Sabes?, cuando tenia tu edad el Madrid atin era un proyecto y hoy
mira, a punto de conseguir su segunda Copa de Europa. El viejo suspird
profundamente y continud. -Si hay un hincha que pueda ilusionarse y pronosticar un
resultado positivo ese es el del Real Madrid, porque tarde o temprano nos daran la
razon; uno, porque nunca vi jugar a un equipo como lo hizo el Madrid; y dos, porque
sencillamente somos el Madrid.

Después de un rato mi padre volvid, saludoé al viejo del quiosco y nos fuimos hacia la
entrada. Alli mi padre se quedd parado mirando a su alrededor, entonces vio a un
hombre y su hijo y les pidié que me llevaran con ellos, que él tenia que llevar unos
papeles a un sefior a Chamartin, que le hiciera el favor que el volveria pronto. Le pidid
al hombre que no me perdiera el ojo y me dijo que volveria ya empezado el partido,
gue no me preocupara. Con Gento como fondista banda arriba, banda abajo, le
pregunté al sefor por mi padre, a lo que él me respondid, -igual ya esta dentro, pero
no vamos a buscarlo porque aqui hay demasiada gente como para encontrarlo,
disfruta del partido hombre. Reldjate, luego veras a tu padre.

El partido fue increible, aun lo recuerdo y eso que fue hace mas de cincuenta afios. Me
hubiera encantado escribir esto como si mi padre hubiese celebrado el gol de Di
Stéfano y de Gento estando conmigo, pero nunca estuvo. Nunca me dijo que se quedd



fuera porque solo habia una entrada, pero esto no lo supe hasta muchos anos
después. El Madrid jugaba con el Valencia en Paris, ya con la vida de mi padre en su
ocaso, como aquel mes de Mayo. Aunque esta vez, si que celebramos juntos los goles 'y
si que vimos juntos como el Cid Campeador, tras aquella cabalgada de sesenta o
setenta metros sentenciaba la final, para ofrecérsela un dia después a la Diosa. Tres a
cero, seguia creciendo la leyenda, aunque la vida de los mortales tiene fecha de
caducidad. Igual yo no he vuelto a ser el mismo desde que la muerte viniera el 15 de
Junio del 2000 a recoger a mi padre. El pensaba que el secreto de aquella Gnica
entrada permaneceria oculto, pero se lo conté a mi madre que queria ensalzar la figura
de su marido. Ella después de que muriera no tardé en hacérmelo llegar.

Le debo muchas cosas a mi padre, entre ellas llevar el escudo del Madrid bordado en el
corazdn. Hay gente que pensara que aquel amor que se decidid gracias a aquella
entrada se lo debo al franquismo, como aquellas cinco Copas de Europa que nos
recriminan todos los que no comen de nuestro mismo plato. Pero sigo pensando que
hay amores que no se deben a tanto odio, porque al fin y al cabo mi padre aceptd
aquella entrada, me la dio a miy yo inconscientemente no desobedeci. No hay dia que
no sienta devolverle aquella oportunidad a mi padre porque al contrario que yo, él
nunca pudo ver una final en carne y hueso, nunca supo lo que es celebrar un gol entre
ciento veinte mil almas por la Copa de Europa. Yo podia agradecer al régimen aquella
entrada y podria agradecerle las cinco Copas de Europa, pero no seria justo ni con mi
padre ni con el madridismo, porque a mi nunca me dio la entrada un militar o el
generalisimo, y tampoco aquella tarde y aquel afio jugaban sargentos y soldados.
Aquella tarde jugé el Madrid de Di Stéfano.

Aquello que vi esa tarde de la primavera del 57, en si mismo es el Madrid. Por mi
padre, por mi amigo Miguel que siempre encumbrd a Gento, por el viejo del quiosco
gue me dijo por qué ibamos a ser campeones, por el sefor trajeado que abrazd a mi
padre y le entregd un sobre, por aquel joven que grité “Hala Madrid” antes de ser
fusilado. Por aquel once campedn del treinta y dos, por el hombre y el nifio que me
acompafiaron durante el partido y por el madridismo en general. Por el ultimo vy el
primero que entro al estadio para apoyar al Madrid aquella tarde, por los que se
quedaron en la plaza escuchando el partido por la radio, en parte, por todos para los
qgue el Madrid es algo mas que un equipo de futbol. No sé si una pasion, si la vida en si,
si algo con lo que entretenerse. No sé si algo a lo que pertenecemos por necesidad,
por afinidad, o porque simplemente queremos parecernos a nuestros padres.

Esta no es mi historia, es la de un madridista que resultd ser mi padre. Decidi escribir
esto cuando mi madre me llamé al mévil para decirme que habia encontrado algo en
una chaqueta de mi padre. Era un papelito arrugado que trazaba tres lineas y al pie lo
firmaba con fecha, 23 de Mayo del afio 2000, justo el dia que tocamos el cielo de Paris,
en el papelito decia:



Y qué seria de mi,
y qué seria de mi,

de no haber sido hincha del Real Madrid.

Para ti papa, por los goles que nunca vimos juntos, pero que celebramos a la vez.



