
Revuelo de aplausos 
 
Una vez despertada la memoria, no solo hablan las palabras. Los gestos, las 

manos, la boca de mi abuelo, hablaban  por sí mismos. Pone esfuerzo y 

voluntad en expresarse, en recordar. ..Y  toda la energía que despliegan sus 

ochenta años materializados en una vida. 

Las palabras de “madridista de ayer y siempre”, se entrecruzan con las 

vivencias de ahora. Unas arrastran las otras. No es  fácil remover tantos 

recuerdos. Verdaderas vivencias alimentadas   por la ilusión, y fidelidad,  a los 

colores de su equipo;  a sus éxitos actuales y a los rescoldos del pasado. 

Mi corazón, abierto a todo lo que me cuenta sobre este gran equipo; ¡yo 

también soy madridista!” adsorbe citas y fechas claves de la historia de nuestro 

club.   

Mi abuelo se ha acatarrado, hoy no podemos acercarnos al Estadio, pero no 

vamos a prescindir de nuestra tarde completa de futbol; luego veremos el 

partido por la tele; ahora,  con el apoyo del álbum de fotos, y recortes de tantos 

años, y momentos gloriosos como nos da nuestro equipo, intentamos ponerle 

sonrisas, y nuevas a anécdotas a lo que tanto nos hace disfrutar.  

 Vuelve a insistirme en que la historia de nuestro equipo comenzó en 1899. Y 

se federó en 1909. Mira, murmura satisfecho, los cambios de nombre del 

Madrid a lo largo del tiempo, y me señala unos apuntes que yo casi no 

recuerdo. Madrid Fútbol Club (1900-1904)  Madrid Moderno Fútbol Club (1904) 

Madrid Fútbol Club (1904-1920) Real Madrid Fútbol Club (1920-1931) Madrid 

Fútbol Club (1931-1940) Real Madrid Fútbol Club (1940-1941) Real Madrid 

Club de Fútbol (1941-)  

- Andrés, me dice,  el debut en competición del Madrid F.C. llega con la disputa 

de la Copa de la Coronación torneo celebrado con motivo de la llegada al trono 

de S.M. el Rey D. Alfonso XIII. Y el 29 de junio de 1920 de las manos de S.M. 

el Rey D. Alfonso XIII recibe el título de Real, pasando a ser llamado Real 

Madrid Fútbol Club. 

El 29 de abril de 1923 se inaugura el Campo de Deportes de la Ciudad Lineal. 

Comenta con alegría  mientras toma un vaso de agua y lee.  



-“Durante los años siguientes los merengues no consiguen entrar en las finales 

de Copa, y para mantenerse en forma y recuperar prestigio, tuvieron  que 

disputar numerosos encuentros con rivales extranjeros.”  

-Eso mismo contaba mi padre, murmura. Luego a partir del 1939 Pedro 

Parages tomó las riendas del club. Los años cuarenta supusieron  un retroceso 

deportivo; no conseguimos ningún Campeonato de Liga hijo, murmura con 

pesar. 

-En los años cincuenta, sobre todo a partir de 1953, fue otra cosa Andrés.  

Llegaron jugadores extranjeros a España, y resurgió del Real Madrid C.F. Es 

una ventaja de los clubs más poderosos económicamente, comprendes. Le 

contesto si, con un movimiento de cabeza; ¡cómo no lo voy a comprender! 

Hojeamos y se detiene en los años de la presidencia de Santiago Bernabéu, 

es su ídolo. 

 -Se estrenó como presidente del club, el 15 de septiembre de 1943, y estuvo   

hasta 1950, eso  pone aquí abuelo. Cuando tras la guerra civil se incorporaron 

Pruden, Corona y Bañón para formar un nuevo equipo,  se retomó el pulso de 

la competición, y restauraron el Estadio del Chamartín.  

-Mira esta foto Andrés, es de 1954, entonces viene Alfredo di Stéfano; me dice 

excitado, se conquistan las Ligas 53/54 y 54/55. La temporada 55/56 es menos 

favorable y ya en las 56/57 y 57/58 se accede de nuevo al título liguero. Llegan 

a la entidad: Miguel Muñoz, Ferenc Puskas y Gento. Su participación es 

fundamental  para que el Real Madrid C.F. Conquista el nuevo torneo 

organizado por la UEFA para los campeones de Liga: la Copa de Europa. 

-Andrés, me lo cuenta como si fuera la primera vez, ¡este es el primer club 

constituido en España! 

Tenemos desgastadas, de tanto mirar, las hojas con esa fecha memorable de 

1943 en semifinales de Copa; cuando el Real Madrid se enfrentó al Barcelona 

en Les Corts; el once azulgrana ganó por 3-0. Y en la vuelta, nuestro equipo 

blanco eliminó a su rival gracias a una extraordinaria remontada. El Madrid 

venció 11-1.  

-Aquí nació la eterna rivalidad entre ambos clubes, eh abuelo.  

Relemos que en 1946 el alcalde de Madrid entregó a Ipiña la Medalla Deportiva 

de la Ciudad por haber disputado 237 partidos oficiales. Soltamos unas 

carcajadas; no hay comparación con las compensaciones económicas de ayer 



y las de hoy. Cada jugador y el entrenador recibieron una cartera de piel con un 

billete de mil pesetas (6€). Ja, ja, ja, ja. 

 -El Real Madrid C.F. de los sesenta fue demoledor en Liga, niño; espeta 

sonriente; alcanzó a ser campeón en ocho de las diez ediciones; deja escapar 

solo las temporadas 65/66 y 69/70. 

En los setenta, murmura de memoria, en la Liga obtuvimos seis entorchados: 

71/72, 74/75, 75/76 y tres de forma consecutiva, las temporadas 77/78, 78/79 y 

79/80. 

-Lo peor fue el fallecimiento de Don Santiago Bernabeu, le digo.   

-Sí, contesta pensativo. El 2 de junio de 1978. Le sucede en la presidencia Luís 

de Carlos.  

Esto lo cuenta mientras señala las fotos de jugadores de leyenda en el club 

como, Bernabéu 1911-1928. Barinaga de 1939-1950. Di Stéfano 1953-1964 

 Amancio 1962-1976 Agustín 1975-1990 Benito 1969-1982 Breitner 1974-1977 
Betancort 1961-1971 Camacho 1973-1989 Butragueño 1982-1995 Buyo 1986-
1997 Juanito 1977-1987. 
 Con un guiño de ojo yo le enseño las fotos de  Beckham 2003-2007 
Cannavaro 2006-2009 Valdano 1984-1987 Raúl 1992-2010 Ronaldo 2002-2007 
 
Roberto Carlos 1996-2007 Redondo 1994-2000, Guti 1995-2010, Benzema, y 
Cristiano Ronaldo. 
Tose ahora;   la tos le da una paliza. Cuando se calma, para animarlo, le  digo 

de memoria…  

-En los años ochenta  hubo dominio madridista, sobre todo  en el tramo final, 

abuelo.  Conseguimos de forma consecutiva cinco: 85/86, 86/87, 87/88, 88/89 y 

89/90.  

-Entonces hijo,  dice guiñándo un ojo, era la  “Quinta del Buitre”, destacaban 

Butragueño, Sanchis, Michel y Martín Vázquez, junto a otros veteranos como  

Valdano y Hugo Sánchez. A la directiva llegó en 1985 Ramón Mendoza, y el 

club marcó un record en la temporada 85/86 al marcar 107 goles en treinta y 

ocho encuentros.  

-Abuelo, le cuchicheo,  las ligas de los noventa tampoco estuvieron mal eh, y le 

enseño cuando  ganamos  en  dos ediciones, las 94/95 y 96/97. Él lo sabe todo 

esto  de carrerilla. 



- Y en Europa volvimos  a conquistar la Copa de Campeones, me dice,  ahora 

Champions League. El título llegó en 1998 cuando en la final se derrota al 

Juventus F.C. de Turín por 1-0, con gol de Mijatovic. 

Esto lo celebra tocándome la cara.  

-Toma un caramelo. Me ofrece varios. Se los cojo, están buenos; son de 

chocolate negro.  

-Lee murmurando. “En 1995, es la acometida de las obras de remodelación del 

Estadio Santiago Bernabeu. El jugador Juanito fallece en 1992 y en 1998 lo 

hace Raimundo Saporta.” Entonces  vuelve a contarme, con más calma y sin 

repasar el álbum, noticias y anécdotas  de  años atrás. 

-Es casi la hora del partido abuelo, le meto  prisa; han conectado. Lo dejamos 

aquí. Cuando en junio de 2000 llega Florentino Pérez a la presidencia, eh 

abuelo.  

-Sí, contesta mientras coloca en el sofá.  Trajo al Real Madrid a grandes 

jugadores con renombre internacional: Beckham, Zidane, Ronaldo, Cannavaro, 

Van Nistelrooy… 

Tiene una memoria prodigiosa, me cuenta de corrido que… 

-En la Copa del Rey alcanzamos la final de 2002, disputada en casa, y se 

perdió  ante el Real C.D. de La Coruña por 1-2 en el año del Centenario del 

club madridista. En Europa alcanzamos  el noveno entorchado con la edición 

de 2002 ante el T.S.V. Bayer 04 Leverkusen por 2-1, con goles de Raúl y 

Zidane. 

Esto va a empezar ya, prepara las patatillas y ponlas aquí cerca hijo.  

¿Entonces lo dejamos de momento?, le preguntó.  

 Si, vamos por  cuando Florentino Pérez cede la presidencia a Ramón Calderón 

el 3 de julio de 2006, y el 17 de noviembre que fallece Ferenc Puskas, abuelo. 

-Si quieres luego seguimos; aunque hemos visto casi todo Andrés.  

 Lo dice   con la mejor sonrisa.  

-Empieza el partido; nos callamos eh. Vale abuelo. 

 En el descanso,  emocionado por el resultado, ganamos tres a cero, propone 

contarme su juventud en Vigo, su madurez en Madrid, y la vejez, esa la 

conozco de cerca.   

Lo animo y traigo el ordenador al salón.  



-Voy a escribir tu biografía abuelo, lo acabo de decidir.  El papel en blanco 

sobre la mesa lo aguarda, y mi impaciente teclado; de momento voy a esperar; 

comienza la segunda parte del partido. 

 La añoranza, otra vez, se apodera de su mirada. Un par de gotas perladas 

resbalaban desde sus ojos; estrellándose en el pañuelo. 

Toda su buena voluntad, no es suficiente. Con un gesto me pide la foto de la 

abuela. Casi siempre pegada a él, a su vaso de agua, a su servilleta, y al 

auricular de alarma, colocado en la mesa para los escasos momentos que 

queda solo  en el piso. 

Cuando termina el encuentro toma la decisión de seguir,  con un leve beso 

despide la foto de su mujer depositándola a su lado; y habla de nuevo. 

-Hijo, en Madrid no viví mi juventud, estuve hasta los  quince o dieciséis años 

nada más. Recuerdo la comunión aquí. De Vigo me encantaba el Día de la 

Muñeira. Se celebraba a primeros de junio; el seis o el siete. Y el Nadal el 

veinticinco de Diciembre. Y los cines de Vigo… 

 Me acuerdo bien… después he vuelto al  mirador, El Castro, ¿se llama así? 

también  a las Islas Cíes ¡conseguimos verlas sin niebla! En dos ocasiones fui 

con tu abuela, que en paz descanse, y ella se bañó. Aunque en agosto el agua 

no está para baños.  El mercado de la piedra le encantaba.  

- Abuelo, sabes que a la abuela le encantaba el agua. 

 -Tu abuela Míguela, me dice, era de Madrid, también fue  a Vigo con su tío 

Marcos, a probar suerte, y valla si probó. Desde el principio se interesó por mí, 

y cada día que pasaba, pensaba menos en Madrid. Eso me decía, pero su 

trabajo le costó, mucho, ya  lo creo.  

Hijo, nos teníamos que animar unos con otros, y reírnos. Éramos jóvenes; no 

veíamos peligro. La tristeza se iba pronto. Figúrate, aunque se quedaban en  

Madrid los padres.  

Como yo, estábamos muchos. Nos animamos a emigrar con un hermano, un 

tío, los vecinos, o unos amigos de toda la vida. Pero tu familia al completo; los 

abuelos, los padres y los hermanos. Esos, no sabes cuánto cuesta dejarlos. Sin 

dinero ellos, y sin dinero tú,  no puedes viajar  para verlos.  

No le interrumpo. Está concentrado en sus recuerdos. 



-Esperanzas de volver a verse, se tienen. Con el tiempo uno se hace a la idea 

de “en este momento no se puede… más adelante…”, y así  pasan las cosas y 

los años.  

De Madrid sabíamos, yo más por tu abuelo. Tenía toda  mi familia aquí. Es muy 

larga.  De Vigo he tenido menos noticias después de venirme. Cada uno tiró 

por  su lado. Total,  que de esa época allí no tenemos con vida nada más que 

dos primas.  

Aquí  vi yo a mis padres, la primera vez que vine a con tu abuela,  en el 

cementerio. Y a mis dos hermanas. Eran dos soles de guapas y de buenas.  

¡Ahí nos volvimos a encontrar después de quince  años!  

Hasta que tu padre, y tu tío no fueron mayores, y ahorramos algo para el viaje 

¡donde íbamos a venir! Se necesita para viajar, y los cuatro, era  imposible. 

Mira que tenía yo ganitas de llorar a mi madre y ponerles unas flores. Y ver a 

mis dos hermanos mayores. Para mi fueron  mi sombra cuando pequeño… 

Pero a ver; faltaba lo principal… 

Por eso cuando volvimos  a Madrid, me propuse ahorrar  y disfrutar 

haciéndome socio del club merengue, bastante lo eche de menos en Vigo. 

Como no estemos  alguno enfermo no falto a los partidos  ni aunque caigan 

chuzos de punta. 

-No sé si vamos continuar  abuelo, le digo serio, lo dejamos. Estás cansado y 

tienes tos. Otro día… más 

-Claro que toso, pero ahora me apetece. Fue una de las mejores épocas de mi 

vida. Desde entonces espero con ilusión cada fin de semana para ir al futbol. 

Primero con tu padre y después ya sabes; siempre vamos los tres.  

Padres no hay más que unos, hijo. Ya verás cómo tú haces lo  mismo con tus 

hijos. 

Vuelve a contarme 

-Peor lo pasaron ellos que yo cuando me fui para allá. Mi casa era un valle de 

lágrimas: Fueron más de quince días de preparativos para el viaje. Parecía que 

el tiempo volaba. Se pasó en un suspiro. Cuando quise acordar estaba en el 

tren del brazo de mi primo José. Por él le puse a tu tío ese nombre. En Vigo, 

era la única familia que tenía; vosotros, no contáis,  sois la mía propia. 

Hasta casarme con la abuela, él era mi padre, mi madre, y todos mis hermanos 

juntos. 



 Me parece verlo cuando salimos de la estación, le dijeron  mi padre y mi madre 

llorando: José, allí donde vais. No sabían ni pronunciar Vigo. Allí no va a tener 

a nadie más que a ti; cuídalo como la niña de los ojos. José, siempre ha sido 

formal, me sacaba ocho años. Eso con quince que yo tenía, no veas cómo se 

nota. Gracias a nuestra unión salimos  adelante. 

¡Daba unos golpes a la puerta para levantarme. Hasta despertaba a Rosa!  

-¿Rosa la madre de mi amigo Oscar? Le pregunto.  

Si, la que vive en Moncloa, murmura.   

- Esa mujer es mayor; mi padre la llama tata, le digo; ya hace que no la  vemos, 

eh abuelo. 

 -Tiene dos o tres años más que yo, y no va sola a ninguna parte. Cualquier día 

le digo a tu padre  que vallamos a verla. Antes de morirme yo, o ella. 

 Rosa y yo dormíamos  una habitación al lado de la otra, y mi primo sabía lo 

triste que estaba. No le daban ganas de trabajar ni de nada. El, ponía el 

despertador un rato antes. No se despegaba de la puerta hasta verla 

entreabrirla. Y no se iba a afeitar. Después, nos tocaba todos los días ir 

corriendo al trabajo.  

Cómo llegaras tarde, varias veces, te echaban. Estaban las cosas para no 

trabajar. Lo poco que se ganaba  se estiraba bien.  

De ahí salía la comida, la habitación de la pensión, la poca ropa y los zapatos. 

Y de vez en cuando había que comprar algún extraordinario, por una boda o 

compromisos.  

La comida era escasa y poca; yo comía menos que un pájaro, no sé cómo salí 

adelante. Por eso te digo; hasta casado, mi primo, ¡qué forofo, más madridista 

que yo! Era mis manos y mis piernas. Entonces no había lujos, lo preciso y 

menos.  Nunca le agradeceré cómo se portó conmigo.  

Ya el pobre está juzgado de Dios, también se hizo socio del Madrid cuando se 

vino para acá.  Lo tendrá en su gloria. Fue bueno, para mí y  mucha gente. Con 

el tiempo me enteré. Gracias a él, nos despertábamos a tiempo para ir a 

trabajar. Unos eran analfabetos y no entendían de hora. Otros no tenían 

despertador, o dormían como lirones después de trabajar catorce o quince 

horas diarias. 

 El caso es que  José tenía pocas chichas, ¡pero una fortaleza de hierro! Las 

penas de la pensión iban a él. Que si me faltan unos pesetas. Que adelántame. 



Que este mes mando el doble, porque  mi padre se cura la tuberculosis. 

Siempre lo teníamos enganchado con algo. Y no creas que iba tras de ti para 

que   le pagaras pronto. 

-Abuelo, vuelvo a hojear el álbum del Madrid para animarlo; parece que va a 

ponerse a llorar,  mira que pusiste  aquí. “Tras conquistar los campeonatos 

06/07 y 07/08 de Liga el club entra en un cambio institucional. Calderón 

renuncia al cargo.  Lo sustituye, previo paso transitorio de Vicente Boluda, 

Florentino Pérez.” 

-Sí, con él  llegaron proyectos ambiciosos para intentar conquistar la Liga de 

Campeones. En Liga le arrebató la supremacía el F.C. Barcelona de Pep 

Guardiola, reforzándose en el verano de 2009 con grandes figuras 

internacionales como Karim Benzema, Xabi Alonso, Kaká y el popular Cristiano 

Ronaldo, se unió al banquillo Manuel Pellegrini.  

De pronto dice que se le ha olvidado el precio de las primeras entradas  en los 

años setenta. 

-Abuelo, en la edición 11/12 el club se proclama Campeón de Liga  obtiene cien 

puntos con treinta y dos victorias sobre treinta y ocho encuentros. Veo que se 

adormila, ha disfrutado con la victoria, sonada, de hoy; y habla entre dientes.  

-Dios me dio buena salud y suerte hijo, susurra adormilado ¡Menudo taller le he 

dejado a  mis hijos, con una clientela de lo mejorcito! Para ir a otro a Miguel, 

eso dicen;  siempre, ayudé a  la gente…  

El caso es que le gusté; cuando me presentaron a tu abuela; vi cómo  me dio el 

visto bueno. Ella se fio de mí, y yo estaba enamorado. Por eso se nos dio bien 

el matrimonio.  

Allí  los madrileños  nos fuimos acercando unos a otros. Éramos una piña. Nos 

llevábamos bien todos; fuimos a trabajar, no nos metíamos con nadie. Del 

trabajo a casa y de casa al trabajo. Ahorrar lo que se pudiera y tirar para 

adelante. No se podía pedir prestado ¡A quien, si todos estábamos igual! Un 

favor te lo hacían un día; pero no había dinero, ¡estábamos hartos de trabajar 

por nada y menos! 

 Había conocimiento y cada uno se buscaba la vida a base de horas y 

escatimar lo que se pudiera. 



Me casé bien casado, y fue todo más fácil. Cinco años después, nació tu padre. 

Cuatro más tarde, tu tío. Teníamos sueldo en la casa, mucha alegría, y mucha 

pena. 

 Se nos fue todo cuando  nos vinimos a Madrid, y nos hicimos socios del mejor 

club del mundo. 

El abuelo de pronto ha cerrado los ojos. 

 
 


