Ver en la oscuridad

El dia que el Real Madrid gand la uUltima copa tiraron petardos en mi calle. Al primero que
escuché desgafitandose desde la puerta del bar fue a Manolo. Detras de él salieron todos y
cada uno de los miembros de la pefia, seguidos por el resto de clientes y vecinos habituales del
local que habian estado viendo alli el partido. Imaginé por un momento las cafias rubias a
medio terminar, ya sin espuma, calentandose en el interior de los vasos; también los platos de
callos y bravas, ya frios, sobre la barra de granito pulido, abandonados todos ellos a su suerte,
perdido su protagonismo culinario debido al espectdculo deportivo que el televisor habia
ofrecido durante los Ultimos minutos del encuentro.

Escuché a Rafael también. Habia salido a su balcén, supongo que sin camiseta y con el
eterno palillo pendiendo de su labio inferior, ese que decian que no se quitaba ni para dormir;
gritaba «campeones, campeones» con una ronca afonia frente a mi ventana. Intentaba corear
la recurrente cantinela futbolistica sin acertar demasiado ni con la melodia ni con el ritmo.
Rafael nunca habia tenido un oido demasiado musical, y asi se lo hizo saber una voz que no
consegui reconocer, desde alguno de los balcones de mi bloque. Entonces decidi levantarme
de la cama y acercarme hasta el ventanal abierto. Noté que la madera del suelo estaba fresca
cuando mis pies cavos se acomodaron a la superficie de parquet; una brisa nocturna y fria que
venia del exterior atravesd el vano del ventanal, y senti como un escalofrio recorria todo mi
cuerpo. Al recibir todo aquel ruido me pregunté a dénde habrian ido a parar las golondrinas
que solian hacerme compaiiia durante las Ultimas horas de la tarde, o los murciélagos oscuros
que acostumbraban a darse un festin de mosquitos una vez que el crepusculo habia tomado el
barrio.

Percibi un resplandor proveniente del exterior; venia acompafiado de un chisporroteo y
un silbido agudo que identifiqué con el de un cohete a punto de estallar; fue por eso por lo que
me llevé los dos dedos indices hasta los tragos de las orejas, anticipando la inminente
deflagracion, con el firme propdsito de amortiguar el sonido de la explosidon que llegaria una
vez agotada la mecha. También apreté los parpados instintivamente, pero el estallido no llegd
mientras que el fushhh y el shhh que acompafiiaba a los resplandores siguieron sin descanso y
se multiplicaron a lo largo de la calle. A esa cascada de sonidos se sumd también el de unos
silbidos largos y prolongados. Supuse entonces que los vecinos estarian lanzando alguno de
esos ingenios pirotécnicos sin explosion repletos de colofonia, dextrina o algun otro
componente quimico retardador, asi que decidi relajarme y apartar los dedos liberando mi

oido externo.



Habia dejado la ventana abierta porque me gustaba escuchar los sonidos de la calle
durante los partidos. Disfrutaba de manera excepcional con aquella sensacién que
experimentaba al oir las voces que me llegaban desde el bar, solapadas con el estridente
rumor de la televisidn, al tiempo que yo me enteraba del transcurso del encuentro por la
radio. Me gustaba, sobre todo, cuando el comentarista principal comenzaba a emocionarse de
forma progresiva por una jugada que arrancaba fuera del area. Si el lance progresaba vy
terminaba con el balén entre los tres palos, el locutor cantaba el gol en mi casa mucho antes
de que la gente del bar —que recibia la sefial por satélite— se enterara de que el Madrid ya
habia marcado. Ese tipo de situaciones eran las que me hacian sentir cierta sensacién de
superioridad respecto al nutrido grupo de parroquianos que se congregaba en los bajos de mi
edificio; me dispensaba asi una dosis de auto satisfaccion moderada, aunque tan solo se
prolongara por unos instantes. Fue esta costumbre recurrente que ponia en practica los dias
en los que habia partido gracias a la que yo escuché que habiamos ganado la copa mucho
antes de que ellos lo vieran.

Era alli, en momentos como ese, tumbado sobre el edreddon de plumas sintéticas que
cubria la cama de metro noventa que ocupaba gran parte de mi habitacion, cuando sentia el
placer de las cosas mas nimias. Era en esos instantes cuando mi atencion percibia las acciones
mas 0 menos cercanas y yo reconstruia en mi cabeza lo que estaba haciendo cada uno de los
vecinos de mi calle en ese preciso instante. Por eso cuando me levanté de la cama y mi oido se
acostumbro a la verticalidad sobrevenida, me dejé contagiar por las explosiones, los gritos y
los canticos que retumbaban por toda la manzana y hacian vibrar los cristales. Senti entonces
como la emocién de la victoria habia disparado mis niveles de adrenalina y la euforia colectiva
que desbordaba la calle recorria mi interior como un torrente de agua fresca; asi que avancé
unos pasos y decidi cerrar la ventana, por precaucién, antes de salir de casa y unirme a la
fiesta, no siendo que algun cohete mal lanzado terminara por aterrizar sobre mi escritorio o

por buscar algun refugio combustible entre los pliegues de la colcha de poliéster.

El dia que el Real Madrid gand la ultima copa me calcé las zapatillas de piel vuelta que
habia estrenado el dia de mi cumpleafios y me puse las gafas de sol que dejaba siempre sobre
la mesilla, junto a una botella de agua de litro y medio, mi teléfono mdvil y algun libro.
Después de pasarme varias veces los dedos por el cuero cabelludo en un vano intento de
dominar la mata de cabellos revueltos que conformaban mi pelo, sali del dormitorio y cogi el
bastén que siempre dejaba apoyado contra el aparador del vestibulo. Luego entré en el bafo y
me despedi de Bongo, a quien habia encerrado en aquella pequeia habitacion interior sin

ventanas por ser el lugar mas silencioso de toda la casa, evitando de esta manera que se
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asustara innecesariamente con el sonido de los petardos. Nada mas atravesar la puerta de
contrachapado, noté como se levantaba del cojin de fieltro en el que tanto le gustaba
tumbarse y se acercaba a mi, completamente erguido sobre sus cuatro patas, con el cuerpo
recto y la cabeza levemente inclinada a la espera de recibir el correaje. «Hoy voy solo» le dije
al tiempo que le acariciaba con mi mano derecha en aquel sitio préximo a la huca que tanto le
gustaba, detras de las orejas, donde su craneo se hundia levemente para dar paso al cuello. No
me entretuve demasiado revolviéndole el pelaje porque no queria perderme la celebracién, asi
que le di unas palmadas amistosas en el lomo y le indiqué que volviera a su rincén, entre la
bafiera y el retrete de porcelana.

Sali de nuevo al recibidor y me palpé la ropa. Supuse que habria refrescado un poco,
pero se me antojo que aquella era una noche calurosa, asi que decidi no ponerme nada
encima de la camiseta de locales de hacia dos temporadas que vestia aquella tarde con mi
nombre impreso en vinilo sobre la parte alta de la espalda. Sali al rellano con decisidn y cerré
la puerta con quizas demasiada energia, por lo que el portazo resond en el pasillo. Supuse que
si alguno de mis vecinos hubiera mirado por su mirilla en aquel preciso instante, no habria
visto nada a lo largo del corredor sumido en la oscuridad. Aguardé unos segundos en silencio,
con las llaves aun en la cerradura, a la espera de escuchar la madera crujir al otro lado de las
puertas cercanas, pero no oi nada mas que el jolgorio de la calle amortiguado por las paredes
del edificio, asi que giré la llave por tres veces hasta hacer pasar el cerrojo por completo. Ya en
el interior del ascensor busqué con las yemas de mis dedos los diminutos puntos en relieve
dibujados sobre el botdn de la planta baja. Seguramente alguno de los nuevos vecinos habia
tomado por costumbre pulsar aquella tecla con la punta de sus llaves, porque adverti varios
rayones nuevos sobre la placa de metal brufido.

Cuando el mecanismo puso en movimiento los engranajes del elevador, me dejé mecer
por el tenue balanceo que me llevaba lentamente hacia abajo. Escuché como a medida que el
ascensor se acercaba a la planta baja, el barullo causado por los canticos y los petardos del
exterior iba progresivamente en aumento. Entonces me senti por un momento, alli vestido
como estaba con la camiseta blanca del equipo, como un jugador avanzando a lo largo del
tunel de vestuarios en direccién al césped. Y senti vértigo, abrumado por el ruido
ensordecedor de las voces que cada vez se hacia mas y mas presente. Quise creer que
coreaban mi nombre, pero no estaba seguro porque el bramido del esqueleto de metal del
ascensor enmascaraba el canto del gentio; noté en mi interior el rumor apagado de mi
torrente sanguineo, percibi también el bombeo de la sangre en mis oidos causado por el
impetu adrenalinico que batia en mi pecho. De repente, con una sorda sacudida, el ascensor se

detuvo al llegar a la planta baja y la puerta corredera se hizo a un lado. Entonces los gritos, las
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voces, los canticos, entraron en aquel angosto espacio y lo invadieron todo. Y con un arrebato
me impulsé hacia adelante, empujando la puerta de seguridad con energia, como si saltara al
campo, como si pisara el césped dispuesto a comerme el mundo que tenia ante mi y que lo
llenaba todo de ruido.

Cuando sali del portal y el jolgorio compartido del vecindario se convirtié en algo casi
tangible, recordé que me habia dejado la bufanda en casa, pero no tuve demasiado tiempo de
pensar en ello porque alguien se abalanzd sobre mi y justo después noté como mi cuerpo se
elevaba cogido por los brazos de varias personas que me subieron a sus hombros. Entonces si
que coreaban mi nombre, supe que mis vecinos coreaban mi nombre como si hubiera sido yo
el artifice del gol decisivo. Fue entonces cuando noté la ligereza de mi cuerpo y me crei capaz
de echar a volar. Agité los brazos celebrando al victoria, los agité como si fueran alas y con un
impulso me elevé entre los vitores y los petardos, entre las voces que coreaban mi nombre,
subi y subi, hasta llegar muy por encima de las azoteas de los edificios y sus antenas, y avancé
apartando, con la punta del bastén, los cimulos nocturnos de nubes espesas que supe, sin
lugar a dudas, que aquel dia dibujaban el techo nocturno de una primavera blanca que cubria

toda la ciudad.



