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Ver en la oscuridad 

 

El día que el Real Madrid ganó la última copa tiraron petardos en mi calle. Al primero que 

escuché desgañitándose desde la puerta del bar fue a Manolo. Detrás de él salieron todos y 

cada uno de los miembros de la peña, seguidos por el resto de clientes y vecinos habituales del 

local que habían estado viendo allí el partido. Imaginé por un momento las cañas rubias a 

medio terminar, ya sin espuma, calentándose en el interior de los vasos; también los platos de 

callos y bravas, ya fríos, sobre la barra de granito pulido, abandonados todos ellos a su suerte, 

perdido su protagonismo culinario debido al espectáculo deportivo que el televisor había 

ofrecido durante los últimos minutos del encuentro. 

 Escuché a Rafael también. Había salido a su balcón, supongo que sin camiseta y con el 

eterno palillo pendiendo de su labio inferior, ese que decían que no se quitaba ni para dormir; 

gritaba «campeones, campeones» con una ronca afonía frente a mi ventana. Intentaba corear 

la recurrente cantinela futbolística sin acertar demasiado ni con la melodía ni con el ritmo. 

Rafael nunca había tenido un oído demasiado musical, y así se lo hizo saber una voz que no 

conseguí reconocer, desde alguno de los balcones de mi bloque. Entonces decidí levantarme 

de la cama y acercarme hasta el ventanal abierto. Noté que la madera del suelo estaba fresca 

cuando mis pies cavos se acomodaron a la superficie de parquet; una brisa nocturna y fría que 

venía del exterior atravesó el vano del ventanal, y sentí como un escalofrío recorría todo mi 

cuerpo. Al recibir todo aquel ruido me pregunté a dónde habrían ido a parar las golondrinas 

que solían hacerme compañía durante las últimas horas de la tarde, o los murciélagos oscuros 

que acostumbraban a darse un festín de mosquitos una vez que el crepúsculo había tomado el 

barrio. 

 Percibí un resplandor proveniente del exterior; venía acompañado de un chisporroteo y 

un silbido agudo que identifiqué con el de un cohete a punto de estallar; fue por eso por lo que 

me llevé los dos dedos índices hasta los tragos de las orejas, anticipando la inminente 

deflagración, con el firme propósito de amortiguar el sonido de la explosión que llegaría una 

vez agotada la mecha. También apreté los párpados instintivamente, pero el estallido no llegó 

mientras que el fushhh y el shhh que acompañaba a los resplandores siguieron sin descanso y 

se multiplicaron a lo largo de la calle. A esa cascada de sonidos se sumó también el de unos 

silbidos largos y prolongados. Supuse entonces que los vecinos estarían lanzando alguno de 

esos ingenios pirotécnicos sin explosión repletos de colofonia, dextrina o algún otro 

componente químico retardador, así que decidí relajarme y apartar los dedos liberando mi 

oído externo. 
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 Había dejado la ventana abierta porque me gustaba escuchar los sonidos de la calle 

durante los partidos. Disfrutaba de manera excepcional con aquella sensación que 

experimentaba al oír las voces que me llegaban desde el bar, solapadas con el estridente 

rumor de la televisión, al tiempo que yo me enteraba del transcurso del encuentro por la 

radio. Me gustaba, sobre todo, cuando el comentarista principal comenzaba a emocionarse de 

forma progresiva por una jugada que arrancaba fuera del área. Si el lance progresaba y 

terminaba con el balón entre los tres palos, el locutor cantaba el gol en mi casa mucho antes 

de que la gente del bar —que recibía la señal por satélite— se enterara de que el Madrid ya 

había marcado. Ese tipo de situaciones eran las que me hacían sentir cierta  sensación de 

superioridad respecto al nutrido grupo de parroquianos que se congregaba en los bajos de mi 

edificio; me dispensaba así una dosis de auto satisfacción moderada, aunque tan solo se 

prolongara por unos instantes. Fue esta costumbre recurrente que ponía en práctica los días 

en los que había partido gracias a la que yo escuché que habíamos ganado la copa mucho 

antes de que ellos lo vieran. 

 Era allí, en momentos como ese, tumbado sobre el edredón de plumas sintéticas que 

cubría la cama de metro noventa que ocupaba gran parte de mi habitación, cuando sentía el 

placer de las cosas más nimias. Era en esos instantes cuando mi atención percibía las acciones 

más o menos cercanas y yo reconstruía en mi cabeza lo que estaba haciendo cada uno de los 

vecinos de mi calle en ese preciso instante. Por eso cuando me levanté de la cama y mi oído se 

acostumbró a la verticalidad sobrevenida, me dejé contagiar por las explosiones, los gritos y 

los cánticos que retumbaban por toda la manzana y hacían vibrar los cristales. Sentí entonces 

como la emoción de la victoria había disparado mis niveles de adrenalina y la euforia colectiva 

que desbordaba la calle recorría mi interior como un torrente de agua fresca; así que avancé 

unos pasos y decidí cerrar la ventana, por precaución, antes de salir de casa y unirme a la 

fiesta, no siendo que algún cohete mal lanzado terminara por aterrizar sobre mi escritorio o 

por buscar algún refugio combustible entre los pliegues de la colcha de poliéster. 

 

 El día que el Real Madrid ganó la última copa me calcé las zapatillas de piel vuelta que 

había estrenado el día de mi cumpleaños y me puse las gafas de sol que dejaba siempre sobre 

la mesilla, junto a una botella de agua de litro y medio, mi teléfono móvil y algún libro. 

Después de pasarme varias veces los dedos por el cuero cabelludo en un vano intento de 

dominar la mata de cabellos revueltos que conformaban mi pelo, salí del dormitorio y cogí el 

bastón que siempre dejaba apoyado contra el aparador del vestíbulo. Luego entré en el baño y 

me despedí de Bongo, a quien había encerrado en aquella pequeña habitación interior sin 

ventanas por ser el lugar más silencioso de toda la casa, evitando de esta manera que se 
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asustara innecesariamente con el sonido de los petardos. Nada más atravesar la puerta de 

contrachapado, noté como se levantaba del cojín de fieltro en el que tanto le gustaba 

tumbarse y se acercaba a mí, completamente erguido sobre sus cuatro patas, con el cuerpo 

recto y la cabeza levemente inclinada a la espera de recibir el correaje. «Hoy voy solo» le dije 

al tiempo que le acariciaba con mi mano derecha en aquel sitio próximo a la nuca que tanto le 

gustaba, detrás de las orejas, donde su cráneo se hundía levemente para dar paso al cuello. No 

me entretuve demasiado revolviéndole el pelaje porque no quería perderme la celebración, así 

que le di unas palmadas amistosas en el lomo y le indiqué que volviera a su rincón, entre la 

bañera y el retrete de porcelana.  

 Salí de nuevo al recibidor y me palpé la ropa. Supuse que habría refrescado un poco, 

pero se me antojó que aquella era una noche calurosa, así que decidí no ponerme nada 

encima de la camiseta de locales de hacía dos temporadas que vestía aquella tarde con mi 

nombre impreso en vinilo sobre la parte alta de la espalda. Salí al rellano con decisión y cerré 

la puerta con quizás demasiada energía, por lo que el portazo resonó en el pasillo. Supuse que 

si alguno de mis vecinos hubiera mirado por su mirilla en aquel preciso instante, no habría 

visto nada a lo largo del corredor sumido en la oscuridad. Aguardé unos segundos en silencio, 

con las llaves aún en la cerradura, a la espera de escuchar la madera crujir al otro lado de las 

puertas cercanas, pero no oí nada más que el jolgorio de la calle amortiguado por las paredes 

del edificio, así que giré la llave por tres veces hasta hacer pasar el cerrojo por completo. Ya en 

el interior del ascensor busqué con las yemas de mis dedos los diminutos puntos en relieve 

dibujados sobre el botón de la planta baja. Seguramente alguno de los nuevos vecinos había 

tomado por costumbre pulsar aquella tecla con la punta de sus llaves, porque advertí varios 

rayones nuevos sobre la placa de metal bruñido. 

 Cuando el mecanismo puso en movimiento los engranajes del elevador, me dejé mecer 

por el tenue balanceo que me llevaba lentamente hacia abajo. Escuché como a medida que el 

ascensor se acercaba a la planta baja, el barullo causado por los cánticos y los petardos del 

exterior iba progresivamente en aumento. Entonces me sentí por un momento, allí vestido 

como estaba con la camiseta blanca del equipo, como un jugador avanzando a lo largo del 

túnel de vestuarios en dirección al césped. Y sentí vértigo, abrumado por el ruido 

ensordecedor de las voces que cada vez se hacía más y más presente. Quise creer que 

coreaban mi nombre, pero no estaba seguro porque el bramido del esqueleto de metal del 

ascensor enmascaraba el canto del gentío; noté en mi interior el rumor apagado de mi 

torrente sanguíneo, percibí también el bombeo de la sangre en mis oídos causado por el 

ímpetu adrenalínico que batía en mi pecho. De repente, con una sorda sacudida, el ascensor se 

detuvo al llegar a la planta baja y la puerta corredera se hizo a un lado. Entonces los gritos, las 
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voces, los cánticos, entraron en aquel angosto espacio y lo invadieron todo. Y con un arrebato 

me impulsé hacia adelante, empujando la puerta de seguridad con energía, como si saltara al 

campo, como si pisara el césped dispuesto a comerme el mundo que tenía ante mí y que lo 

llenaba todo de ruido. 

 Cuando salí del portal y el jolgorio compartido del vecindario se convirtió en algo casi 

tangible, recordé que me había dejado la bufanda en casa, pero no tuve demasiado tiempo de 

pensar en ello porque alguien se abalanzó sobre mí y justo después noté como mi cuerpo se 

elevaba cogido por los brazos de varias personas que me subieron a sus hombros. Entonces sí 

que coreaban mi nombre, supe que mis vecinos coreaban mi nombre como si hubiera sido yo 

el artífice del gol decisivo. Fue entonces cuando noté la ligereza de mi cuerpo y me creí capaz 

de echar a volar. Agité los brazos celebrando al victoria, los agité como si fueran alas y con un 

impulso me elevé entre los vítores y los petardos, entre las voces que coreaban mi nombre, 

subí y subí, hasta llegar muy por encima de las azoteas de los edificios y sus antenas, y avancé 

apartando, con la punta del bastón, los cúmulos nocturnos de nubes espesas que supe, sin 

lugar a dudas, que aquel día dibujaban el techo nocturno de una primavera blanca que cubría 

toda la ciudad. 

 

 


